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Babama 


Unut Gitsin 


Adımlar görüyorum. Ayaklar. Renk renk ayakkabıların içinde gizlenen parmaklar. 
Bacaklar ve kollar neden sonra ilişiyor gözüme. Üst gövde ve başlarıysa 
görmüyorum bile. Sonsuz özgürlüğe olan inancım kadar özgür olabileceğim 
safsatasıyla meşgul olan bir grup insanı geride bırakıp yüzümde, ilk bakışta, yarım 
saat içinde en yüce utkulara ulaştığımın, en çapraşık kanunlarla düşüncelerin 
gizeminin çözülmesiyle sonlanacak dolambaçlı bir yola girdiğimin bilincine 
vardığımı düşündürecek yarı gülümser, yarı sıkıntı çeker ruh halimi yansıtan bir 
ifadeyle, sessizce seminer odasından çıkıyorum. Anlayıştan, bahsedilen o içi 
boşaltılmış değer yargılarını kavradıklarını düşünen topluluğa sempati beslemekten 
çok uzağım. Yalnızca tuvalete gitmem gerek. Bu davranışım, sıradan bağırsak 
hareketlenmelerinin bir sonucu. Umuma açık tuvaletin, günümüzde herkese eşit 
mesafede durulduğunu imgeleyen soğuk, kişiliksiz, porselen dünyasında (kısaca: 
hepinizin canı cehenneme!) kişisel bağırsak hareketlerimin edimsel bir zirveye 
ulaştığı o büyülü anda, bu sözde seminere hiçbir amaç gütmeden katıldığımın 
ayırdına varıyorum. Bu sokak arası felsefe seminerinde bulunmam tamamen 
rastlantısal. Başlayan yağmurdan kaçmak, gece vakti katılmam beklenen bir iş 
toplantısına gitmeden önce bambaşka bir sosyal ortamda neler konuşulup nasıl 
davranıldığını anımsama isteğimi tatmin etmek istemiştim yalnızca. Bu davranışım 
da, son zamanlarda anlamlandıramadığım çoğu davranışım gibi, tamamen içsel bir 
itkinin sonucuydu. Oysa şimdi, baldırlarımın yavaş yavaş alıştığı soğuk bir klozetin 
üzerinde, başımı yumruk yaptığım sağ elimin üzerine yaslamış, düşünen adam 
konumunda yağmur damlalarını düşünüyorum. Bu aralar sık sık yapıyorum bunu. 
Olur olmaz ayrıntılara takılıp kalıyorum. Çevremde olup bitenleri anlamlandırmaya 
çalışmak yoruyor beni. Örneğin yağmur yağarken (işte yine yağmur!) balkon 
penceresinin önüne geçip bulutları, yoldan koşarak geçen tanımadığım insanları, 
denizlikte biriken çamurlu suyu seyrediyorum. Bir yaprak mı kapıldı rüzgâra, 
bakışlarımla takip ediyorum gözden kaybolana dek. Ya da sarı paltolu bir kadın mı 
geçti koşar adım, sol bacağının her kıvrılışında paltosunun diz kapağının arkasına 
sıkışmasını izliyorum. Kedim Thomas'ın bıyıklarını sayıyorum her kucağıma 
çıkışında. Sanki biri eksik olsa kıyamet kopacak. Gece yatmadan önce kullandığım 
burun damlasını ikişer kez sıkıyorum burun deliklerime. Terliklerimi bitiştiriyor, 
çayımı saat yönünde karıştırıyorum. Vakit geçirmek için en sık yaptığım şeylerden 
biri de Yapıbozumcu Eşya İncelemesi adını verdiğim uydurma bir oyunu saatlerce 
oynamak. Gözüme çarpan ilk nesneyi alıp salondaki masif yemek masasının üzerine 
yerleştiriyor, perdeleri kapayıp kapıları kilitliyor, odanın zifiri karanlığa 
gömüldüğüne kanaat getirdikten sonra da okuma lambamı uzatma kablosuyla 
masanın üzerindeki nesneye doğrultup her türlü ayrıntısını inceliyorum. Ne, ne 
kadar gerçektir görmek istiyorum. Yakın dostlarım kaçık olduğumu söylüyor. Ne 


kadar uğraş verdiysem de kurmaya çalıştığım gerçekliği bir türlü anlatamıyorum 
onlara. Örmek vermek gerekirse aramızdan kaç kişi şeylerin dünyasında 
yaşadığımızı fark etmiştir? Kaç kişi buna kafayı takıp geceler boyu gözüne uyku 
girmeden tavandaki gölgeleri seyretmiştir? Elinize boş bir kâğıt tutuşturup aklınıza 
her geleni yazmanızı istesem neye benzer listeniz? 


gömlek buzdolabı 


taraklar lamba 
rüya sinekler 
sokaklar düşünceler 


İç içe yaşadığımız bu şeylerin listesi uzatılabilir. Önem sırası kabul etmez bu liste. 
Anlam aramaya değmez. Hangi düşüncemiz bir öncekinden daha anlamlıdır ki? Her 
an her şey değişebilir. Tıpkı yarım saat öncesine kadar yağmurdan kaçarken şimdi 
yağmurdan başka bir şey düşünememem gibi. Uzak durulan, kaçılan, zarar vereceği 
düşünülen şey metalaştı işte. Tenimde yağmur damlalarının ıslaklığını 
duyumsadığımı, onca damlanın arasında ayrıksı bir damla olduğumu, çevremdeki 
diğer tüm damlalarınsa bu ayrıksılığın farkında olmadan asfalta, taşa, çatılara, 
kuşlara, bebek arabalarının naylon tentelerine çarparak içsel enerjilerini harcamaya 
devam ettiklerini kuruyorum aklımda. Bu biricikleşmeye çabalayan yağmur 
damlalarının, sınırları giderek silikleşen dünyalarında sımsıkı sarıldıkları 
şemsiyeleriyle durmaksızın bir yerlere yetişmeye çabalayan insanlardan farkı, sonlu 
olduklarını daha baştan kabul etmiş olmaları belki de. Göz açıp kapayıncaya kadar 
betonda, ya da kel bir zavallının başında paralanan yağmur damlalarını özgür kılan 
işte bu sonluluk bilinci olsa gerek. Bu hiçbir şeye sahip olmama, hiçbir şey olmama 
hali. Bunu başarabildiğimde özgür olacağım. Yağmur damlaları, özgürlük ve bir 
tutam cogito. Bir tutam falan değil düpedüz ele avuca sığmayan bir düşünce yığını 
dört dönüyor aklımda. Düşünce kabızıyım ben. Aklıma gelen düşünceyi bir türlü 
bırakamıyorum, ondan vazgeçip olduğu yerden söküp atamıyorum. Ah, keşke 
oturduğum yerde —oturduğum yerin bir klozet olmadığını hayal edelim lütfen— 
bağırsaklarımdan mideme, ciğerlerimden beynime tüm bedenimi kaplayan düşünce 
kurtçukları sayesinde aklıma gelen tüm soruların yanıtına ulaşabilseydim. Ancak bu 
totolojiden başka bir şey olmazdı! İçimde dolaşan kurtçuklarımın ortaya attığı 
çözümlemelerin farklı sorunlar için yinelenmesi yahut ömürlerini tamamlayan 
kurtçukların haleflerinde yeniden vücut bulmaları kaçınılmaz olurdu. Sürekli aynı 
yerde oturduğumda meydanlardaki fıskiyelerden farkım kalmazdı ne de olsa. Her 
gün üzerimdeki farklı deliklerden belirli bir miktar su fışkırtıp, başka deliklerden 
aynı miktardaki suyu devridaim yaparak çığır açıcı fikirlere erişebilmem 
düşünülemez. Fıskiyeleşmekten kaçınmam gerek. Hay aksi! Nereden çıktı bu 
kavramlar şimdi? Delik, devridaim ve fıskiye metaforları bir klozetin üzerinde 
oturuyor olmamla mı ilintili? Tuvaletin giriş kapısı açılıyor. Biri daha tuvalete 


girmiş olmalı. Yoksa seminer bitti mi? Kalabalıktan oldum olası nefret ederim. 
Sokağa çıkabilmek için tanımadığım bir sürü insanın arasından geçmem 
gerekeceğini düşünmek içimi bunaltıyor. Hızla toparlanıyorum ama kabinden hemen 
çıkmıyorum. Dışarıdan su sesi geliyor. Tuvalete giren her kimse lavabolardan 
birinin başında olmalı. Bu da dışarı çıkar çıkmaz karşılaşacağımız ve belki de göz 
göze gelip —eğer daha önce seminerde göz göze geldiğim biriyse— başımı tuhaf bir 
şekilde yana eğerek ya da dudaklarımı çarpıtıp gözlerimi sıkıca kapayıp yeniden 
açarak onu tanıdığımı, işlerin onun için de yolunda gidiyor olduğunu umduğumu 
belirten birtakım hareketler yapmam gerektiği anlamına geliyor ki bunu hiç mi hiç 
istemiyorum. Su akarken öylece beklemeye devam ediyorum. Benim burada, bu 
kabinin içinde onun çıkıp gitmesini beklediğimi biliyor olamaz ne de olsa. Klozetin 
kapağını kapatıp üstüne oturuyorum. Sabırsızlanıyorum. Ses çıkarmamaya çalışsam 
da soluk alıp verişim giderek hızlanıyor. Sanırım çok yakında hapşıracağım. Elimi 
buruma götürüp hapşırmamı engellemeye girişeceğim esnada su sesi kesiliyor. 
Otomatik kâğıt havlu makinesi çalışıyor. Bu iyiye işaret. Ellerini kuruladıktan sonra 
tuvaletten çıkıp gider herhalde. Dizlerimi burnuma doğru çekip başka şeyler 
düşünmeye çalışıyorum. Bu imkânsız. Tüm benliğimle dışarıdaki seslere 
odaklanmışken ve bilincim de bunun farkındayken başka bir şey düşünebilmem çok 
güç. Lanet olsun! Hâlâ ne yapıyor olabilir? Mutlaka yetişmem gereken bir yer 
olmalı. Yapmam gereken önemli şeyler var benim. Şirketteki akşam toplantısı 
geliyor aklıma. Tabii ya! Yine dalgınlığım üzerimde. Her yerde bir şey unutmam 
yetmiyormuş gibi artık yapmam gereken işleri de unutmaya başladım. Apar topar 
kalkıp kabinin kapısını kilitli tutan sürgüyü yavaşça çekip kapıyı aralıyorum. Kimse 
yok. Tuvaletteki her kimse, ben fark etmeden çıkmış olmalı. Rahatlıyorum. Etraf 
sessiz. Demek seminer devam ediyor. Binadan çıkıyorum. Yağmur dinmiş. Havada 
toprak kokusu. Tuhaf; kentin ortasında toprak kokusu. Buradan ofisin bulunduğu iş 
merkezine yürüyerek gidebilirim. Yalnız, arkadaşsız bir yürüyüş. Çocukluğumda da 
bir başıma yürüyüşlere çıkardım. Aslında pek de bir başıma sayılmazdım çünkü 
Faruk2000 eşlik ederdi bana. İlkokul öğretmenim veli toplantısında hayali 
arkadaşım Faruk2000 *den bahsettiğinde babamın yüzünün aldığı ifadeyi hâlâ 
anımsıyorum. Gece boyunca annemle kimin daha suçlu olduğu konusunda 
tartışmışlardı. Faruk'un 2000 yılına kadar yanımda olacağını, bu yüzden adının 
Faruk2000 olduğunu sonrasında bir daha asla hayali arkadaşım olmayacağını 
anlatmaya çalışmıştım onlara. Ama nafile. Babama göre bu kabul edilir bir davranış 
değildi. Herkes gibi normal arkadaşlarım olması gerektiğini söylerken gözlerimin 
içine bakamamıştı. Korkuyordum yaşamdan ve o yıllarda Faruk2000 tek 
dayanağımdı. İki bin yılı gelip geçeli çok oldu ama ne yalan söyleyeyim ben hâlâ 
ara sıra konuşuyorum Faruk”la. Güldürüyor beni. Arkadaşlık ediyor. Bazense ağzını 
bıçak açmıyor. Dediğim dedik. Konuşmak istemiyorsa bir türlü konuşturamıyorum 
onu. Ellerim ceplerimde sağımdan solumdan geçen insanları izleyerek yürümeye 
devam ediyorum. Yüzlerine bakarak kim olduklarını, nereye gittiklerini, ne iş 


yaptıklarını, evli olup olmadıklarını, hayatlarında hiç büyük bir kavgaya karışıp 
karışmadıklarını düşünüyorum. İnsanların normal gelişimlerini tamamlayabilmek 
için büyük bir kavgaya karışmaları gerektiğine inandığım için o ışığı görmek 
istiyorum gözlerinde. Kendilerinden oldukça iri bir başka kişiden okkalı bir yumruk 
ya da —hadi daha da ileri gidelim bir kafa yediklerini hayal ediyorum. Bana göre 
insanların psikolojik sorunlarının kökeninde büyük bir kavgaya karışmamış olmaları 
yatıyor. Bir başka insandan adamakıllı dayak yemek nirvanaya ulaşmakla eşdeğer 
olmalı. Kişi böylelikle ölümlü bir yaratık olduğunun, hayatı boyunca sabah işe gidip 
akşam işten çıkıp eve dönerken hissedemediği o sonlu olma duygusunu hissedip her 
an beklenmedik şeylerin olabileceği bir yerde yaşadığının farkına varabilir. Önümde 
hızlı adımlarla ilerleyen, güzel olduğunu düşündüğüm bayana bakıyorum. 
Adımlarımı hızlandırıp ona yetiştiğimi, omzunun üstünden fısıldayarak ilk ne zaman 
ölümlü olduğunun farkına vardığını sormak istiyorum. Ya da gün içinde bunu 
düşünüp düşünmediğini. Kaşlarını kaldırıp akşam akşam onu neden rahatsız ettiğimi 
ifade etmek istercesine yüzüme baktığında gülümseyip, Ben bunu hep 
düşünüyorum, demek istiyorum. Büyük olasılıkla bu normal bir durum değil. Nasıl 
ki insanların farkında olmadıkları psikolojik rahatsızlıklarının nedeni büyük bir 
kavgaya karışmadıklarından dolayı ölümlü olduklarının ayırdına varamamalarıysa, 
benim farkında olduğumu düşünmekten hoşlandığım psikolojik rahatsızlığımın 
nedeni de ölümlü olduğumun ayırdına çok erken yaşta varmış olmam. Kısa süren bir 
yürüyüşten sonra çalıştığım ofisin bulunduğu iş merkezinin önündeyim. Büyükçe 
bir boyozu sağ eliyle ağzına tıkmaya çalışan güvenlik görevlisi Ahmet beni 
selamlıyor. Yelkencisin abi, diyor. Tuhaf tuhaf yüzüne bakıyorum. Zorlanarak da 
olsa yutkunup tekrarlıyor, Erkencisin abi. Gülümsüyorum ama bir şey demiyorum. 
Elimle, Az sonra dönerim anlamına gelen tuhaf bir hareket yaparak yürümeye 
devam ediyorum. Ruhsuz beton binanın yanındaki sokağa saparken garip bir 
düşünceye kapılıyorum. Detaycılığımın, kılı kırk yararcasına üzerine gittiğim 
yaşamın bir sonucu bu düşünce. Başım önde yürürken akşamın bu saatinde 
Ahmet'in aklından neler geçiyor olabileceğini düşünüyorum. Sonsuz gösterinin bir 
parçası olduğunun bilincinde mi acaba? Belirgin bir özelliği yok Ahmet'in. Uzun 
boylu, iri yapılı, kalın kaşları kanca burnunun üzerinde birleşen sıradan biri. Birkaç 
kez sohbet etmişliğimiz var yalnızca. Onun dışında sabahları iş hanına girerken, 
mesai sonrasındaysa dışarıdaki kalabalığa karışırken selamlaşıyoruz. Kastamonu”lu 
olduğunu anımsıyorum. Üçyol'a yakın bir yerde oturduğunu bir de. Oysa bu kadarla 
sınırlı olamaz Ahmet. Bilmediğim, tanımadığım birçok yönü olmalı. Kusursuz bir 
aşk yaşıyor belki, amatör olarak tiyatroyla ilgileniyor ya da hafta sonu balık tutuyor. 
Tüm bu olasılıklar ve küçük ayrıntılar ilginç kılıyor Ahmet'i benim için. Ona 
aklımda bir dünya kurup farkındalığından sıyrılmış canlı bir kukla haline getirmeme 
olanak sağlıyor. Tüm bunların da toplamı değil Ahmet kuşkusuz. Organları var 
örneğin. Kendi başına atan bir kalp, karaciğeriyle uyum içinde çalışan bir safra 
kesesi, esnek mi esnek bir diyafram... Ya saçları? Saçlarının neye benzediğini 


bilmediğimi fark ediyorum. Bunca yıldır hemen her sabah ve akşam Ahmet'i görüp 
selamlaştığım halde bir kez olsun saçlarını görmemişim. İşine ve işinin gerektirdiği 
kurallara sıkı sıkıya bağlı bir güvenlik görevlisi olarak kasketini bir an olsun 
başından çıkarmıyor ki saçlarını göreyim. Benim gerçekliğimde Ahmet kasketi ve 
üniformasıyla var. Sanki doğduğundan beri üzerinde aynı üniforma, başında aynı 
kasketle yaşıyordu da günün birinde yollarımız kesişmiş ve böylelikle tanışmışız 
gibi hissediyorum. Saate bakıyorum. Henüz sadece dört dakika geçmiş. Oysa yarım 
saattir yürüyor olduğum duygusuna kapılmıştım. Zihnimde, kasketli ve üniformalı 
Ahmet'i tamamlamam gerek. Adımlarımı hızlandırıyorum. Bir yandan da onunla 
ilgili bildiğim tüm ayrıntıları düşünmeye çalışıyorum. Sabahları kasketinin ucunu 
iki parmağıyla hafifçe sıkıp başını eğerek selam verir. Sağ eli hep pantolonunun 
cebindedir. Dimdik ayakta durur. Onu uzaktan seyredenler sonsuz bir iç huzura gark 
olabilir. Modern insanın temel sorunlarından birini çözmüş görünür çünkü. Ne için 
yaşadığının bilincindedir ve bunu yerine getirmekten büyük bir haz duyar. İnci İş 
Hanı'nı korumakla görevlidir. Hepsi bu. Dördüncü köşeyi de dönüp iş hanının giriş 
kapısına doğru yürümeye devam ediyorum. Yaklaşık altı dakika sonra yine aynı 
yerde, Ahmet'in önündeyim. Merhaba, diyorum olabildiğince neşeli bir ses tonuyla. 
Merhaba abi, diyor. İşte görmeye alıştığım, görmeyi beklediğim güvenlik görevlisi 
Ahmet tam karşımda. Sağ eli pantolon cebinde, kaşları bitişik, yüzünde yayvan bir 
gülümseme... Aklımda Ahmet'i tamamlamak için eksik kaldığını düşündüğüm 
ayrıntıları toparlamanın tam sırası. Önce saçları. Bakışlarım kasketinde. Özel 
güvenlik şirketinin ambleminin dikili olduğu yer kaşlarının birleştiği çizgiyle aynı 
hizada. Amblemin hemen altından geçen parlak, ince şerit şapkanın dışa bakan 
kısmını boydan boya çevreliyor. Şık bir şapka ve tam başına göre. Saçlarını görmem 
imkânsız. Düzgün kesilmiş favorilerini takip ediyorum bakışlarımla. Ensesinin 
arkasını, en azından saçlarının rengini görmeye çalışıyorum. Gözlerim dört dönüyor 
Ahmet'in yüzünde. Bir sorun mu var? diye soruyor. İçeri girmeyecek misiniz? 
Gürültülü bir şekilde boğazımı temizliyorum. Yapmaya çalıştığım şeyin farkına 
varmamalı. Nasıl açıklayabilirim ki bunu ona? Onun aklımda varoluşunu sürekli 
kılmak için gerekli ayrıntıları toplamaya çalıştığımı söylesem inanır mı bana? 
Sorusunu yanıtlamak yerine bir soruyla karşılık veriyorum. Şu anda ne 
düşünüyorsun? Boş boş yüzüme baktığını fark edip soruyu farklı bir şekilde 
yineliyorum. Yani günün bu saatinde genelde ne düşünürsün? Şaşırıyor. Her türlü 
edime olanak vermiyor sorduğum soru. Başka, alışılmamış. Uyumsuz. Bilgi 
yarışmasında seyircilerden yardım bekleyen bir yarışmacı gibi omzumun üzerinden 
yola bakıyor. Sağ elini cebinden çıkarıp baş ve işaret parmağını dudaklarının 
çevresinde dolaştırıp çenesinde kavuşturuyor. Başını öne eğip yeniden kaldırıyor. En 
sonunda omuzlarını hafifçe yükseltip Hiiiç, diyor yavaşça. Kısa bir sessizlik. 
Bakışlarım hâlâ kasketinde. Sanki bir süre daha böyle dursam kasketini çıkaracak ve 
böylece saçlarını da görmüş olacağım. Hiç! Demek günün bu saatinde yalnızca koca 
bir hiç düşünüyor. Sağ elini tekrar cebine sokup, İçeri girmeyecek misiniz? diye 


soruyor. Gülümsüyor. Karşısına geçip böylesine saçma sayılabilecek bir soru 
yöneltmem umurunda değil. Yalnızca içeri girip girmeyeceğimle ilgili. İlkeli, işine 
sadık bir güvenlik görevlisi... Gülümseyişine karşılık veriyorum. Sağ elimle omzuna 
vurup İyi akşamlar diyerek yanından geçip iş hanına giriyorum. İş hanının soğuk 
koridorunda asansörü beklerken aklım Ahmet 'te. Bir yanılsama yüzündeki 
tebessüm. Her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu düşündüğünü gösteriyor. Kutsal 
bir yanılgıdan başka neyi simgeliyor olabilir ki bu? Başımı çevirip girişe bakıyorum. 
Sağ eli cebinde, sol eliyle ikinci boyoza uzanan Ahmet'i görüyorum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse ben de ne aradığımı ya da neyin nasıl olmasını istediğimi 
bilmiyorum. İçinde bulunduğum, beni çevreleyen canlı ve cansız nesnelerin ilgili 
ilgisiz tüm ayrıntılarını, hissettiğim ya da hissedebileceğim tüm duyguların 
derinlikli incelemelerini bir araya getirdiğimde gündelik yaşamdaki çelişkileri, 
anlamsızlıkları açığa çıkarabileceğimi düşünüyorum. Peşinde koştuğum şey bir 
sıçrama. Bulunduğum yerden daha öteye, karanlıkta kalan bilinmeyene doğru bir 
sıçrayış... Umut kırıklığının salgın bir hastalık gibi yayıldığı, elimize yirmi dörder 
saat tutuşturup teker teker hepsini geri alan yaşam her türlü eylemi olanaksız kılıyor. 
Bu olamaz yaşamdan beklenilen. Çevremdekilerin de bunu fark etmelerini 
sağlamalıyım. Asansöre binip “4'e basıyorum. Aynada morarmış gözaltlarıma bakıp 
ağzımı iyice açarak dişlerimin tümünü aynı anda görmeye çalışıyorum. Ofisin camlı 
kapısı açık. Fatma Hanım temizliği bitirmiş, ofisi havalandırmak için camları açıyor. 
Merhaba diye sesleniyorum. Merhaba diyor. Sessiz, ürkek bir kadın Fatma Hanım. 
Ofisin temizliğini yapmanın yanı sıra küçük mutfakta çay demleyip patronumuz 
Hilmi Bey'e sade kahve pişirir. Toplantı odasına geçip masaya özenle yerleştirilmiş 
not defterlerinden önümdekini açıp ilk sayfasına, Ahmet'in aklındaki kapkara 
boşlukla tanıştım bugün, diye yazıyorum. Not defterini ceketimin cebine 
koyuyorum. Ellerimi masanın üzerinde kavuşturuyorum. Yarım saat içinde beş altı 
kişi oluyoruz. Toplantı başlıyor. Elle tutulur hiçbir sonuca varmayacağı çok önceden 
belli olan bir toplantı. Yeni bir firmanın reklam filminin çekimlerini üstleniyoruz. 
Kendi aramızda bir beyin fırtınası yapıyoruz. Direktörümüz Tuna gülünç fikirler 
atıyor ortaya. Tabii ki de kimse gülmüyor. Ben başımı öne eğip başka şeyler 
düşünmeye çalışıyorum. Aklıma ilk gelen Hitchcock'un Kuşlar filmi oluyor. 
Saldırıya geçen —o esnada bunun bir saldırı olduğu düşünülmüyordu— ilk martının 
hangi kadın oyuncunun başına çarptığını anımsamaya çalışıyorum. Boşluk. Tuna 
konuşmaya devam ediyor. Fatma Hanım çay getiriyor. Elbette ki yine Hilmi Bey'in 
dediği oluyor. Çalışma grupları oluşturuluyor. Herkes çok heyecanlı. Aslında 
toplantı yapmamızı gerektirecek bir şey olmadığını anlayınca dağılıyoruz. İş hanının 
karşısındaki durakta bir süre bekledikten sonra beni eve götürecek olan otobüse 
biniyorum. 


Sonra 


Güneş vuruyor. Sağıma, soluma, her yanıma. Buruşup kırışıyor gözlerim. 
Dışarıda topuklu terlik sesleri. Gözleri buğulu, sırma saçlı kadınlar geçiyor. 
Gelen giden yok. Eve dönmek için yeterince iyi bir nedenim de... Sırtımı 
acıtan tahta bir sandalyede oturuyorum. Selim yine geç kaldı. Burada, 
müdavimi olduğumuz bu ara sokak birahanesinde oturup geçmişi 
düşünmekten başka yapacak daha iyi bir şeyim yok. 


Arka planda David Gilmour'dan bir parça çalıyor. 
Now it5 time to go 
From your sad stare 


Hoşuma gidiyor bu. Bir de ayalarımı serin tutan Arjantin bardak var. O da 
hoşuma gidiyor. Bu ikisi olmasa kalkıp giderdim belki de. Bir kişi eksik, bir 
kişi fazla... Birahane için bir şey fark etmez ne de olsa. Hemen yanımda bir 
pencere. Ardına kadar açık. Hafif bir rüzgâr esiyor. Ilık ılık dokunuyor 
yüzüme, Baharatlı, yoğun bir koku taşıyor. İçime çekiyorum bu kokuyu. 
Gözlerimi kapayıp biramdan bir yudum alıyorum. Güneş gözlüklü, şort- 
mayolu adamlarla bikinili kızlar yürüyor dar, taşlık sokakta. Bir aşağı bir 
yukarı gidip gidip geliyorlar. Ya da hepsi birbirine benzediğinden bana öyle 
geliyor. Farkında değiller günün yavaş yavaş bittiğinin. 


İri yapılı, beyaz gömlekli bir adam elindeki köpek tasmasını sallaya 
sallaya geçiyor. Hemen yanında yeri koklayan bol tüylü bir teriyer var. Bir 
süre seyrediyorum onu. İştahla yeri kokluyor. Kuyruğunu dikleştirip hızlı 
adımlar atıyor. Sıkılıp başımı çeviriyorum. 


Gök bulutsuz. İçimdeyse yoğun, kapanık bir havanın sıkıntısı var. Üzeri 
çizik dolu ahşap barın arkasında iri kafalı barmen gazete okuyor. Adı Vahit. 
Mevsimlik elemanlardan. Her yaz gelip iki, bazen üç ay barmenlik yapıp 
şehre geri dönüyor. Bir yerde mi okuyormuş neymiş? Sayfaları yavaş yavaş 
çeviriyor, ara sıra başını kaşıyarak kapıdan dışarı, güneşli caddede 
yürüyenlere bakıyor. Kim bilir aklından neler geçiriyor. 


Barın loş serinliğinde sessizlik dalga dalga yayılıyor. Gelip geçenler 
kaçamak bakışlar atıyor içeriye. Alaca gölgeler düşüyor yüzlerine. Kuru, 
çıplak ayaklarını görüyorum. Canları bira çekiyor. Bakışlarından belli. 
Bardağımdan iri bir yudum alıyorum. Ne gitmek istiyorum ne kalmak. 
Benliğim paramparça olup etrafa dağılmış gibi. Gözlerim doluyor durduk 
yere. Başımı çeviriyorum. Nereye baksam aynı boğuntu. İki adam giriyor 
bara. Biri sigara içiyor. Tütün renginde bıyıkları. Vahit gazeteyi kapatıp 
oturduğu tabureden iniyor. 


“Hoş geldin Kadir abi,” diyerek gülümsüyor. 


Bilek güreşine tutuşacaklarmış gibi tokalaşıp öpüşüyorlar. Sigara içen 
adam gürültülü kahkahalar atıyor. Ne konuştuklarını duyamıyorum. Selim'i 
bekliyorum, diyorum kendi kendime. Ben burada yalnızca Selim'i 
bekliyorum. Selim bir türlü gelmek bilmiyor. Terliyorum. Çocukluğumda 
gittigimiz kumsal geliyor aklıma. Koşup koşup iskeleden atlayan 
delikanlılar. Gülüp eğlenen insanlar. O zaman da böyle ayrık hissederdim. 
Gözlerimi kapayıp martı çığlıklarını dinlerdim. Öylece akıp giderdi her şey. 


Selim giriyor kapıdan. Başı önde. Neredeyse ezbere yürüyüp yanıma 
geliyor. 


“Merhaba.” 
Bakışları donuk. Yüzünde hep o aynı sessizliğin izleri. 


“Merhaba,” diyorum. Tam karşımdaki tahta sandalyeyi çekip oturuyor. 
Arkasını dönüp hiç konuşmadan parmağını kaldırarak Vahit'ten bira istiyor. 


“Hazır mısın?” diyor. 
“Hazırım.” 


Bin dokuz yüz doksan sekiz yazından beri güneye inip Likya Yolu'nu 
yürüyerek katetme planları yapıyoruz. Başlangıçta sekiz kişiydik. Şimdiyse 
yalnız ikimiz. Müzik değişiyor. Jimi Hendrix başlıyor. Sahilde güneşlenen 
kalabalığı düşünüyorum. Esmerleşen heykeller. Vahit geliyor. Elinde 
köpüklü bir Arjantin. Selim'in sırtına vurup gülümsüyor. 


“Büyük gün geldi desene!” 
“Geldi! Geldi ya!” 


Gözlerinin içi gülüyor Selim'in bir anda. Onu hiç bu kadar mutlu 
gördüğümü anımsamıyorum. Kaykılıp cebinden sigara paketini çıkarıyor. 
Paketi sol eline vurup beyaz filtreli sigaralardan birini alıp yakıyor. Vahit 
gülümseyerek bara dönüyor. Ilık rüzgâr esmeye devam ediyor. Konuşmadan 
oturuyoruz. Söylenecekler tükenmiş gibi. Dile kolay! On yıl öncesinden 
yapılmaya başlanan planlar, kurulan hayaller, gelenler, gelmeyenler, ölenler, 
kalanlar, hepsi ama hepsi işte buraya getirdi bizi. Söylenecek başka ne 
kalmış olabilir ki? Belki bir soru: Peki ya sonra? 


Selim'in masaya bıraktığı paketten bir sigara da ben alıp yakıyorum. 
Biram bitmek üzere. Vahit barı silerken tütün bıyıklıyla konuşuyor. Dışarı 
bakıyorum. Tanımadığım onlarca insan. Barın hemen karşısındaki evin 
ikinci kat penceresinde atletli, yaşlı bir adam dışarı bakıyor. Göz göze 
geliyoruz kısa bir süreliğine. Esneyip başını kaşıyarak evin içinde gözden 
kayboluyor. 


Zaman usulca akıp gidiyor. 


Geçip Giden Tüm Gülüşler 


Belki de yalnızca mutsuz bir insanım ben. Durmak bilmeden kendi 
kendimi sorgulamalarımın, dalıp gitmelerimin, çevremde onlarca insan 
olduğu halde kimse yokmuş gibi davranmalarımın sebebi bu. Hiç 
beklemediğim bir anda geliyor bu düşünce aklıma. Gömleğimin kıvrık 
yeninden görünen bembeyaz tenime bakıyorum. Bir karasinek konup 
duruyor masama. Bakışlarımı kaçırıyorum. Bağırmak istiyorum ey ofis 
arkadaşlarım! Avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum. Söküp atmak 
istiyorum boğazımda düğümlenip kalan çığlığı. Bir gün daha geldi geçti 
işte. Aklımda yalnız bu düşünce var. Bir gün daha geldi geçti işte. Bu 
durumda başka ne düşünebilirim ki? Burada, kalabalık ofisteki cam kenarı 
masamda, ham bir insan heykelinden farksızken bundan başka ne gelebilir 
aklıma? Önümde güzel günler olduğunu söyleyenler mi? Daha birkaç saat 
önce, öğle tatilinde Ahmet söyledi bunu bana. Önümde güzel günler varmış. 
Sen nereden biliyorsun Ahmet dedim, yanıt vermedi, bakışlarını kaçırdı, 
gülümseyerek biliyorum işte dedi. Biliyorum işte. Bu kadar. Şimdiyse tam 
karşımda. Telefona sarılmış hararetli bir görüşme yapıyor. Kim bilir kime 
ne anlatıyor. Onlara da önlerinde güzel günler olduğunu söylüyor olabilir 
mi? Biri Ahmet'i durdurmalı. Sağda solda insanlara bu şekilde ümit 
vermesi engellenmeli. Kimileri acı çekmeli çünkü. Kimileri intihar etmek 
istemeli ki bu düzen sürüp gitsin. Ütü yapmak, her gün sokağa çıkmak, sağa 
sola bakıp bir yerden bir yere koşuşturup durmaktaki anlamsızlığın farkına 
varmalılar; kimsenin onları anlayamayacağını bile bile kendilerini ifade 
etme isteğiyle yanıp tutuşmalı, yanmalı, yakmalı, çalıp çırpmalı, aç ve 
açıkta kalmalılar. Yok. Hayır. Kendimi kontrol edemeyeceğim. Kalkıp Dur 
Ahmet diye bağıracağım. Ne olursun dur, kendine bir çekidüzen ver, git bir 
sahil kasabasına yerleş mesela, balık tut, ne bileyim işte deniz kenarında 
yürüyüşlere çık, ne yaparsan yap umurumda değil, yeter ki sus! Başını 
kaldırıp gülümsüyor. Karşılık veriyorum. Kimse bilmemeli böyle 
düşündüğümü. Aralarında gömlekli bir ayrıkotunun dolaştığını kimse 
bilmemeli. İkiyüzlülüğün kitabını yazdım ben. Gülelim Ahmet. Hep birlikte 
gülelim. Camlı odanın gerisinde sigara içen müdürümüz de katılsın bize. 
Şarkı söyleyip halay çekerek çalışalım bugün de, ne çıkar? Müzik çalsın 
istiyorum. Oysa tek duyduğum masa saatimin tiktakları. Bilip bilmeden 
konuşan insanların çene takırtıları. Çevremde koşup duruyorlar. Yüksek 


sesle telefonda konuşuyorlar, sağa sola yumruk atıyor kimisi. Bense uzun 
bir solucan düşlüyorum. Oturduğum yerden evime kadar uzanan, ıslak 
telefon tellerini andıran kapkara bir solucan. Her sabah evimin kapısının 
önünden bu solucana binip kayarak ofise, tam olarak şu anda bulunduğum 
yere geldiğimi düşünüyorum. Her gece besliyorum onu. Atık pil, pet şişe 
falan veriyorum. Yüzünü ekşitiyor, o da memnun değil yaşamından. 
Besledikçe büyüyor, kalınlaşıp daha da çirkin bir hal alıyor. Sonunda öyle 
kocamanlaşıyor ki kapıdan geçemiyorum. İşe gitmek için kuşlar gibi 
kanatlanıp pencereden çıkmam gerekiyor. Bunu anneme anlattım 
geçenlerde. Güldü bana. Nedenini sorunca söylemedi. Kuşlara benzemeyi 
istemek bu kadar kötü mü? İş, güç, faturalar, borçlar, yarım kalmış 
sevdalar... Albatros olmayı düşlerken çokhörgüçlüdeveye dönmüşüm 
meğer. Yaşam çizgiselliğini kaybetti benim için. Bir sarmal halini aldı. Başı 
sonu belli olmayan ve eşi benzeri kokuşmuş aklımdan başka yerde 
bulunmayan bir tuhaf sarmal oldu yaşam. Gündüzleri sağa sola bakıyorum. 
Beni gören insanların koyunlar trene nasıl bakarsa... diye başlayan laflar 
etmek istediklerini kuruyorum aklımda. Anlam veremiyorum çünkü 
olanlara. Bazı şeyler çok hızlı oluyor, bazılarıysa çok yavaş. Yine de hiç 
fark etmiyor. Bulunduğum zamanın bile dışına çıkmak istemeyen bendenize 
inat, her şey büyük bir hızla değişiyor. İşte ben böyle gündüzleri sağa sola 
bakıp çevremde olup bitenleri anlamlandırmaya çabalarken bir bakıyorum 
akşam olmuş. Hava kararınca yine değişiyor her şey. Bense devam 
ediyorum bakmaya. Ahmet'e bakıyorum. Tanıdığım, bildiğim Ahmet sırra 
kadem basıyor da yerine bambaşka biri geliyor. Akşam Ahmeti koyuyorum 
adını ve bu kez ona bakmaya başlıyorum. Daha hassas biri Akşam Ahmeti. 
Uslanmaz bir âşık. Paydos vakti eve gitmem lazım diyor, karım, çocuklarım 
beni bekler diyerek apar topar çıkıp gidiyor. Ya da bugün iş çıkışında 
anneme uğrayacağım diyebiliyor. Söylediklerini yapıp yapmadığını 
bilemiyorum. Bu elbette kendisinin bileceği iş. E&er o da benim gibi 
ikiyüzlünün tekiyse karısına çocuklarına ya da annesine gitmek yerine bir 
birahanede alıyordur soluğu. İçip içip sağda solda sızıyordur. Örselendikçe 
farkına varıyordur yaşadığının. Kimse öğretmemiştir çünkü ona nasıl 
yaşanılacağını. Bir yaşam acemisi, şekilsiz bir insan taslağıdır. Hoş geldin 
Ahmet. Ver elini de birbirimizi düşürelim. Neden öyle bakıyorsun? Yoksa 
sen de mi beni anlamazlıktan geleceksin? İstersen acımı tahtaya yazayım, 
adına bir türkü çığırayım, kara kaplı defterlere anlamsız şeyler yazayım. Bir 
zamanlar âşık olduğumu düşlüyorum gibi örneğin. Evet, bunu ancak senin 


gibi duyarlı ve de duyargalı biri anlayabilir. Bir zamanlar âşık olduğumu 
düşlüyorum ey sevgili Akşam Ahmeti. Adını bile bilmediğim bir kadının 
peşinden koştuğumu, düşüp düşüp yeniden kalktığımı düşlüyorum. Oysa o 
bana bakmıyor. Beni görmek dahi istemiyor. Ben de ona âşık değilim zaten. 
Sıkıntıdan dolaşıyorum peşinde. Eşe dosta anlatıp hoşça vakit geçiriyorum. 
Yaşamayı bilmeyen adam nasıl âşık olsun sorarım sana Akşam Ahmeti? 
Adım adım öğrenmeliyim yaşamayı öyle değil mi? Önce nefes alıp 
vermekten başlamalı. Ben ara sıra nefes almayı unuturum örneğin. Bir süre 
nefes almayınca kızarıp bozarır, hınçla nefes almaya başlarım yeniden. 
Nefes almadığım saniyelerin acısını çıkarmak istercesine açıp kaparım 
ağzımı. Aynı havayı soluyoruz seninle, oysa bak ne kadar farklıyız 
birbirimizden. Bunu sen ve senin gibilerin anlamasını beklerdim. Beni rahat 
bırakıp çekip gitmenizi, konuşacak daha başka şeyiniz olmadan da bir daha 
yanıma yanaşmamanızı beklerdim. Nasıl geldik bu hale diye sordunuz mu 
hiç kendi kendinize? Nerede yanlış yaptık da onu kendimizden 
uzaklaştırdık diye düşündünüz mü? Telefonu kapıyor Ahmet. Müşterinin 
isteklerini unutmamak için alelacele ajandasına birkaç not karalıyor. İşte bir 
farkımız daha. Sen her şeyi unutmaktan korkuyorsun, bense sonsuza dek 
anımsamaktan. Önce bana sonra masa saatine bakıyor. Bakışlarında Akşam 
Ahmeti. Ne de olsa paydosa az kaldı. Akşam ne yapacaksın diye soruyor. 
Ne yapacağım? Yaşamaya çalışacağım be Ahmet, ya sen ne yapacaksın? 
Gülüyor. Nereden de bulurmuşum böyle süslü lafları? Süslü anandır! Özür 
dilerim Ahmet. Nasıl bu kadar alçalabildim? Hiç sana yakıştım mı şimdi? İş 
çıkışı birkaç arkadaşla buluşacağız diyor, benim de gelmemi istiyor. 
Yüzlerce insan tanıyor bu Ahmet. Benim adını sanını duymadığım yüzlerce 
insan. Hepsiyle farklı ortamlarda görüşüyor. Bunun için uğraş veriyor. 
İnsanların akıl almaz ve sonu gelmez kaprislerine, falancayla görüşmem, 
filanca gelirse ben gelmem gibi tepkilerine tek başına göğüs geriyor. İnsan 
kalabalığından ufacık tefecik içi dolu turşucuk çekirdek gruplar çıkarıyor. 
Gelmem diyorum. Neden diye sorunca susup başımı öte yana çeviriyorum. 
Vazgeçmiyor. Biraz dışarı çıkıp insan içine karışmalıymışım, mutlaka 
gelmeliymişim. Gidelim o zaman diyorum. Beni bir sirk hayvanı gibi 
yanında gezdirmek, sağa sola gösterip alay konusu yapmak istediğini 
bildiğim halde gidelim diyorum. Geçmişi düşünüyorum sonra. Geçip giden 
tüm gülüşleri. Unutulup gidişleri. Neden bilmem bu aralar çok sık başıma 
geliyor. Durup dururken, ortada hiçbir şey yokken kendimi büyük adam 
kıyafetleri içinde ufacık bir çocuk gibi hissediyorum. Omuzlarım, kollarım, 


bacaklarım küçülüyor. Bir tek başım olduğu gibi kalıyor. Otuz küsurluk 
gözlerle bakan bir yeniyetme olup çıkıyorum. Sen de büyümek 
isteyenlerden o(miydin Ahmet? Akşamları uyanıp uyanıp tekrar 
uyuyamayanlardan mıydın? Hiç durmadan nereye gitmesi gerektiğini 
düşünüp hiçbir yere gidemeyenlerden miydin yoksa? Ayağa kalkıp 
ceketlerimizi giyerken bu düşündüklerimi seninle paylaşamamak ne büyük 
bir acı anlayamazsın Ahmet. Akşam Ahmeti bile anlayamaz beni. Dünyanın 
tüm Ahmetleri bir araya gelip derdini dinleyeceğiz, ne kadar sürerse sürsün 
hiç yanından ayrılmayacağız, yalnız seni dinleyip seni teselli edeceğiz 
deseler bile anlayamazlar Ahmet. Çünkü onlar da senin gibi farklıdır 
benden. Gülüşleri, konuşmaları hatta yürüyüşleri bile farklıdır. Akşam 
Ahmeti önüm sıra ilerliyor. Duyargaları açık. Nasıl da sert adımları. 
Kendinden emin. Başı dik, göğsü önde yürüyor. Bir ben öğrenemedim şöyle 
yürümeyi. Sendeledim hep. Düşüp kalktım, kafamı yardım bana mısın 
demedi yürüyüşüm. Değişmek bilmedi. Hep o aynı sarsaklık. Böyleleri 
bisiklete de ayrı bir ustalıkla biner. İki ellerini birden bırakırlar mesela. Islık 
çalıp sağa sola bakarlar. Bıraksanız kahvaltı ederler selenin üzerinde. Hayır, 
Ahmet, hayır. Bunlar bana göre değil. Ben varsa yoksa boşluğa bakıp 
geçmişi düşünmeliyim. Nerdeydim, nereye gelemedim demeliyim. İşte 
dışarıdayız. Kalabalığın arasında. Bunca insan birbirine çarpmadan 
ilerleyebiliyor ya, bana bu da yeter be Ahmet. Mutlu yarınlara başka türlü 
ulaşamayacaklarını biliyorlar. Birbirlerine çarparak vakit kaybetmemeliler. 
Sağa sola bakıp alıştıklarının dışında şeyler düşünmemeliler. Bir gün 
sokağa çıkacağım ve bu kalabalık beni dümdüz edip geçecek. Gözümün 
yaşına bakmadan tepeleyecekler beni. Nereye gidiyoruz? Birahaneye 
demek. Güzel. Demek eski dostlarınla tanıştıracaksın beni. Benim hiç eski 
dostum yok biliyor musun Ahmet? Tüm dostlarımın vücutları da başlarıyla 
orantılı bir şekilde büyüyüp gelişince alıştılar yaşamaya. Bir ben kaldım bu 
halde. Aralarına karışamayınca da başkalarının eski dostu hep ben oldum. 
Unutulup unutulup içki masalarında hatırlanan bir özlü söze döndüm. Oysa 
görüyorsun ya ne çok şeyim var anlatacak. Bir gün otursak da hiç durmadan 
konuşsak. Telaşa kapılmadan. Böyle dediğime de bakma. İki dakika 
geçmeden sıkılır gitmek isterim. Ah bir bilsen ne çok yoruyor şu yaşam 
denen şey beni. Geldik demek. Kahkahalarından, duyargalı başka insanlara 
sarılıp öpmenden anlamalıydım. Sen beni boş ver Akşam Ahmeti. Bir bira 
söyle yeter. Sonra bırak, bırak da düşüneyim, geçip gitmiş tüm gülüşleri. 


Her Şeyi Bilir mi Bir Sokak Kedisi? 


Aylardan Ağustos. Güneş kasıp kavuruyor. Sigara almak için çıktım. 
Yarım saat sonra Akif'i tren istasyonundan alacağım. Eski bir dost Akif. O 
da sigara içiyor. İçip içip öksürüyor. Yolda yürürken sevdiği şarkıların 
sözlerini mırıldanıyor. Yıllardır tanıyoruz birbirimizi. İki hafta sonra 
Hindistan'a uçacak. Oradan bisikletle bir buçuk ay sürecek Asya turuna 
başlayacak. Gitmeden önce bir kez daha görüşelim istedik. Ellerim 
ceplerimde yürüyorum. Takım elbiseli yaşlılar oturuyor mahalle 
kahvesinde. Hemen karşılarındaki tren istasyonuna bakıyorlar. İçlerinden 
birkaçı boşluğa gülümsüyor. Sakin bir mahalle burası. Hiç büyük mağaza 
yok. İnsanlar hâlâ bakkala sepet sarkıtıyor. Birkaç küçük çocuk koşarak 
geçiyor önümden. Arkalarından bakıyorum. Boşlukta kanat çırpan 
güvercinlere benziyorlar. Bu dar sokaklı mahalleden neden bir türlü 
kopamadığımı düşünüyorum. Herkes bir yerlere gidip bir şeyler yaparken 
neden karışamıyorum yaşama. Kendi kendime yalan söylüyorum hep. 
Nereye gitti onca heves? Yarım saat geçiyor. Akif'i karşılıyorum. Sarılıp 
öpüşüyoruz. Senelerdir oturduğum eve gidip yemek yiyor, planlarından 
konuşuyoruz. Kahkahalar atıyor, eski günlerden bahsediyoruz. Gece oluyor. 
Karanlıkla birlikte sokaklar iyiden iyiye boşalıyor. Hava hâlâ sıcak. 
Biralarımızı alıp balkona çıkıyoruz. İçiyor ve konuşuyoruz. Akif heyecanlı. 
Anlattıkça anlatıyor. Çantasından çıkardığı haritanın üzerinde gideceği 
yerleri gösteriyor. Artık hiçbir şeyin ilgimi çekmediğini fark edince 
susuyorum. Sessizlik ağır geliyor. Akif oturduğu yerde uyuklamaya 
başlıyor. Kalkıp yatıyoruz. Pembo geliyor sonra. Yıllardır beslediğim sokak 
kedisi. Yatak odası penceremi açıp onu içeri alıyorum. Bir süre odada 
dolaştıktan sonra yatağa çıkıp yanıma kıvrılıyor. Simsiyah tüylü, kalın 
enseli güzel bir kedi. Uyuyamıyorum. Aklımda tek bir soru. Söylesene, 
diyorum Pembo'ya sarılıp, söylesene ne olacak benim bu halim? 


Çiçekler 
Sarıldık. Terliydi, ıpıslaktı t-shirt'ü. 


“Sen hâlâ İzmir'de misin?” diye sordu. Sağ eliyle kolumu tutuyordu. 
Yılan derisi gibiydi teni. Soğuk ve ıslak. 


“Hiç gitmedim ki,” dedim gülerek. “Demir attım bu kente.” Sıradan, 
sıkıcı cümleler. “Bari üniversiteyi dışarıda okusaydım,? diye düşündüm. 
“Esas sen ne arıyorsun burada? Son duyduğumda Avrupa'da bir resim 
okuluna gidecektin.” 


Söndü gözlerindeki ışık. “Bilmem,” dedi. Çekti elini kolumdan. Müzik 
sustu. Müdavimi olduğum kitapçının çok satan rafının önünde sohbet eden 
iki gençten cılız olanı gürültülü bir kahkaha attı. Kapıya yöneldiler. Yeni bir 
şarkı başladı. 


“İşin var mı?” diye sordu. Konuyu değiştirmek ister gibiydi. 
Karşı duvardaki saate baktım. Yetişecek bir yerim yoktu oysa. 
“Yok,” dedim gülümseyerek. “Hiçbir işim yok.” 

“O zaman şunu alıp çıkabiliriz,” diyerek kasaya yöneldi. 


Elindeki kitabı kasaya bırakıp siyah t-shirt'ün üzerine çaprazlamasına 
astığı küçük çantasından buruş buruş olmuş kâğıt paralar çıkardı. “Ne kadar 
değişmiş,” diye düşündüm arkasından bakarken. Saçlarına ak düşmüş, göz 
altları morarmıştı. Kim bilir neler yaşamıştı bunca senedir? Kolay 
olmamalıydı memleketinden uzakta yaşamak; kimseyi tanımadığın, aynı 
dili dahi konuşmadığın yabancı bir ülkede tek başına yeni bir hayat kurmak. 
Cesaret edebilir miydim buna? Birkaç sene öncesine kadar İzmir 
sınırlarından dışarı çıkmışlığım yoktu. Derin bir sessizliğin gölgesinde 
geçmişti yaşantım. Sıkıcı kış günleri boğucu yaz gecelerine karışıp siyah 
beyaz anılara dönüşmüştü aklımda. Hiçbir yer yoktu olmak istediğim, hiç 
kimse yoktu olmayı düşlediğim. 


“Gidebiliriz,” dedi Enis. 


Gülümsedim. Kapıya yöneldik. Dışarı çıkıp boğucu kalabalığa karıştık. 
Cebinden sigara paketi çıkardı. Kitap poşetini taşıdığı kolunu hafifçe 
kaldırıp paketi bileğine birkaç kez hızlıca vurup bana uzattı. 


“Hâlâ içiyor musun?” 


Başımı aşağı yukarı sallayıp sarı filtreli sigaralardan birini aldım. 
Sigaraları yakıp yürümeye devam ettik. Bir süre hiç konuşmadık. Nereye 
gittiğimizi, ne yapacağımızı bilmiyordum. Ağır adımlarla istasyona doğru 
yürüyorduk. Sanki yıllardır her gün konuşuyorduk da paylaşacak şeyimiz 
kalmamıştı. Sessizce sigaralarımızı içtik. Çarşı'nın sonundan sola dönüp 
tren yolu boyunca uzanan dar sokağa saptık. 


“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordu. 

“Girne'nin sonunda. Tek başıma kalıyorum.” 

Neden söylemiştim ki bunu? Yalnızlığımdan ona neydi? 
“Çalışıyor musun?” 


Ona sıkıcı ofisimizden, bitmek bilmeyen işlerden, sonu gelmeyen —ve 
gelmeyecek (olan toplantılardan bahsettim. İlgilenmiş gözüktü. 
Sigarasından derin nefesler alırken başını sallayıp birkaç soru dahi sordu. 


“Ya sen?” Bir şekilde para kazanıyor olmalıydı. 


“Ayda bir sergi açmaya çalışıyorum. Satılan resimler oluyor. Küçük bir 
yayınevine de kitap kapağı çizimleri yapıyorum.” 


Evden çalışıyormuş. Böylece gününü rahatça programlayıp istediği 
şeylere vakit ayırabiliyormuş. Hayatından çok memnunmuş. 


Bir süre daha konuşmadan yürüdük. Üç dört katlı apartmanların olduğu 
dar bir sokağa girdik. Birbirlerine yaslanmasalar yıkılacak gibiydiler. 
Balkon demirlerine asılmış saksılar, ipe gerili çamaşırlar gördüm. Küçük bir 
çocuk koşarak geçti önümüzden. Yavaşladı. Kepengi yarıya kadar indirilmiş 


bakkala girdi terliklerini sürüye sürüye. Rüzgâr esti. Bakkalın önündeki 
demir gazeteliğe asılı sönük, plastik toplar yavaşça sallandı. 


Bakkalı geçip on on beş metre daha yürüdükten sonra durdu. Bol kotunun 
cebinden anahtarlığını çıkarıp üç katlı apartmanlardan birinin kapısına 
yöneldi. Ben de peşinden. Giriş kapısının üzerinde soluk, sarı harflerle 
“Sevgi Apartmanı” yazıyordu. Enis kapıyı açar açmaz bir serinlik vurdu 
yüzüme. Havasızlık kokuyordu, nem kokuyordu. Tahmin ettiğim gibi 
asansör yoktu. Yürüyerek iki kat çıktık. Beyaza boyalı ahşap bir kapının 
önünde durduk. Diğer anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. 


“İşte benim fakirhane.” 


Kapının hemen önündeki kirli kilimin üzerinde iki terlikle siyah bir spor 
ayakkabı duruyordu. Ayakkabılarını çıkardı. Terliklerden birini bana uzatıp, 
“Geçsene,” dedi eliyle salonu işaret ederek. Eğilip bağcıklarımı çözdükten 
sonra terlikleri giyip salona yürüdüm. 


Perdeler çekiliydi. Ağırlaşmıştı hava. Sarı bir bulut çökmüştü eşyaların 
üzerine. İçerisi dayanılmaz sıcaktı. Koşar adım yanımdan geçip önce 
perdeleri sonra pencereyi açtı. Bir ağustosböceğinin tekdüze cırlaması 
doldu odaya. “Şenol!” diye bağırdı bir kadın “oyu uzatarak. Kim bilir belki 
bakkala giren küçük çocuğu çağırıyordu. 


Etrafıma baktım. Duvara yaslanmış tuvaller, salonun ortasındaki sehpanın 
üzerinde boya kutuları ve su dolu plastik bir sürahi. Pencerenin önüne 
yanlamasına yerleştirilmiş divanın üzeri kalın sanat kitaplarıyla doluydu. 
Divanın hemen yanındaysa eprimiş, çuha yeşili tek kişilik bir koltuk vardı. 
Upuzundu arkalığı. Kırık dökük bir tahtı andırıyordu. Sağ duvarda bir 
kitaplık ilişti gözüme. Üst üste yığılmış bir sürü kitap... Rafların birinde 
eski bir teyp. Kitaplığın hemen yanında camsız, ahşap bir kapı vardı. İkinci 
bir odaya açılıyor olmalıydı. Sol taraftaki Amerikan mutfağın tezgâhında 
birkaç kirli tabakla makarna tenceresi duruyordu. 


“Dağınıklığın kusuruna bakmayacağını düşündüm,” diyerek gülümsedi. 
“Otursana.” Divandaki kitapları kucaklayıp kitaplığın önündeki taşa 
gürültüyle bıraktı. Oflayarak uzun arkalıklı koltuğa attı kendini. Ayaklarını 
öne, kollarınıysa geriye uzatıp iyice bir gerindi. 


“Ee, öylece duracak mısın orada?” 
“Resimler,” dedim. “İlgimi çekti. Onlara bakıyordum.” 


“Bir şeyler yapmaya çalışıyorum işte.” Yorgun bir gülümseme yerleşti 
yüzüne. Kirli sakallarını sıvazlayarak öne eğildi. Tokasını çıkarıp saçlarını 
yeniden topladı. Sehpanın ona uzak köşesinden geçip divana oturdum. 
Göründüğünden rahattı. Düzgün, sarı çizgiler halinde odaya doluyordu 
güneş. Havadaki toz zerrelerini aydınlatıyordu. 


“Ne zaman döndün?” diye sordum. “Yani, şu sanat okuluna gittin değil 
mi?” 


“Evet. Gittim.” Öne eğilip sehpanın üzerindeki sigara paketine uzandı. 
“İçer misin?” 


Bir şey demeden uzanıp bir sigara daha aldım. Önce benim sigaramı 
yaktı. Derin bir nefes çekip arkama yaslandım. 


“Gittim ya.” Gri bir duman sızdı ince dudaklarının arasından. “Fazla uzun 
sürmedi ama. Sekiz ay sonra döndüm. Yani...” Gözlerini tavana dikip sigara 
tutan elinin parmaklarını birbirine değdirerek hesap yaptı. “Yaklaşık bir 
buçuk sene olmuş döneli.” Bir nefes daha çekti sigarasından. “Ama İzmir'e 
döneli sadece iki ay oldu.” 


“Şu sanat okulu? Hangi şehirdeydi?” 
“Floransa.” 
“Neden döndün peki?” 


Gülümsedi. Yarım, buruk bir gülümseme. Başını öne eğip dirseklerini 
dizlerine yasladı. 


“Aradığımı bulamadım diyelim. Gündüzleri sanat tarihi derslerine giriyor, 
akşamlarıysa Floransa'nın dar sokaklarında bir başıma yürüyordum. Geniş 
boşluklar, boşlukları dolduran taş heykeller...” Arkasına yaslandı. “Sayısız 
heykel resmi çizdim. Donuk, ruhsuz insan figürleri. Boşluğa bakıyordu her 
biri. Çizdiğim her resim içinden çıkılması zor bir bunalıma sürüklüyordu 


beni. 3-4 katlı apartmanlar; donuk, bozbulanık bir nehir ve köprüler... Başka 
hiçbir şey yok gibiydi.” 


Bir süre sessizce sehpadaki sürahiye baktı. 


“Kursun ikinci ayında Sophie'yle tanıştım. Atölyede. Kalın, büyük resim 
kâğıtlarıyla boyaların arasında ekspresyonist resimler çizmeye çalışan 
kabarık sarı saçlı, çilli bir Fransız. Birkaç ay boyunca her şey çok güzeldi. 
Birlikte çalışıyor, resim yapıyor, içki içip sevişiyorduk. Sokaklar eskisi gibi 
dar gelmiyordu artık.” Gülümsedi. “Şile bezi elbiseler giyer, deli gibi çay 
içerdi. Sonra bir sabah atölyede çalışırken her şey üstüme üstüme gelmeye 
başladı. Renkler, çizgiler, bir türlü öğrenemediğim İtalyanca...” İçmeyi 
unuttuğu sigarasının uzayan külü halıya düşünce toparlanıp ayağa kalktı. 
Camsız kapıyı aralayıp kitaplığa yürüdü. Sigarayı dudaklarının arasına 
kıstırıp teybe bir kaset yerleştirdi. Gitar sesleri çarptı duvarlara. Boğuk bir 
ses blues söylüyordu. 


“Şarap içer misin?” diye sordu mutfağa yönelip. “Soğuk beyaz şarabım 
var.” 


“İçerim,” dedim düşünmeden. Oysa uykumu getirirdi şarap. 


Sigarasını lavaboda söndürüp buzdolabını açtı. Sarı renkli bir şarap şişesi 
çıkarıp tezgâhın üzerine bıraktı. 


“Ne düşündüğünü biliyorum,” diye seslendi çekmecelerin birinden 
tirbuşonu çıkarıp şişeyi eline alırken. 


“Ne?” 
“Tipik burjuva sanatçı bunalımları!” 


Mantar plop sesiyle yuvasından çıktı. Ayağa kalktım. Aralık duran camsız 
kapıdan sapsarı, uzun tüylü bir kedi geçti. Kuyruğunu yavaş yavaş 
sallayarak bir süre yüzüme bakıp önce divana sonra denizliğe atladı. 


“Hayır, hayır... Aslında...” 


“Aslında ne?” 


Kadehimi tezgâha, makarna tenceresinin yanına bıraktı. Alıp bir yudum 
içtim. 


“Zaman zaman ben de böyle hissederim. Her gün geçtiğim yollar, 
yaptığım işler, evimdeki sessizlik...” Anlatmak istediklerimi ifade 
edemediğimi farkedip sustum. “Her gün bir öncekinin aynı,” diyerek bir 
yudum daha aldım şaraptan. 


Gülümsedi. Uzun arkalıklı koltuğa oturdu yeniden. Kadehinden bir 
yudum alıp yüzüme baktı. 


“O şekilde yaşamaya çalıştım. Aylardan Eylül'dü. Renksiz, upuzundu 
günler. Alev alevdi içim.” 


Yavaş adımlarla yürüyüp divana oturdum. Kadehimi sehpaya bırakıp 
divanın uzak köşesindeki batik boyalı minderlerden birini kucağıma aldım. 
Anlatmaya devam etti. 


Her geçen gün Sophie'den, resimlerinden, Floransa'dan adım adım 
uzaklaşırken tutunmaya çabalamış yaşama. Atölyede sabahlayıp şafakla 
birlikte kentin içinden geçen bulanık nehir boyunca yürümüş günlerce. 
Sonra bir gün bırakıp gitmiş her şeyi. Ne bir veda, ne son bir bakış... 
Atölyenin geniş, taş duvarlarını resimleriyle doldurmak varken neden bu 
yıkık dökük yaşama geri döndüğüne kimse anlam verememiş. Sophie*den 
hâlâ mektup alıyormuş. 


Zaman durmuş gibiydi. Köhnemiş yüzlerimizde yapışkan birer tebessüm, 
öylece kalakaldık. Dudaklarımızda şarabın tadı vardı. Güneş alçalmaya 
başlamıştı gökte. Deniz eflatunlaşmış olmalıydı. 


Bir yudum daha aldı kadehinden. Yanaklarını şişire şişire çalkaladı ağzını. 
Gürültüyle yutkundu. Masanın üzerindeki sigara paketindeydi gözleri. Bir 
sigara alıp yaktı. 


“Birer kadeh daha içeriz değil mi?” 


Yanıt beklemeden sehpanın üzerindeki boş kadehimi alıp mutfağa 
yöneldi. 


“İçeriz, içeriz,” dedim ayağa kalkarken. 


Yarı aralık pencereye yürüdüm. Uzun tüylü, sarı kediyi okşadım. Rüzgâra 
karıştı mırıltısı. Kim bilir kaç gece bu pencereden dışarıyı izlemişti Enis; 
kaç gece kayan yıldızları sayıp yaşamının bir düzene girmesini dilemişti. 


“Mutluyum ama,” diye seslendi kadehleri doldururken. ”İyi ki 
dönmüşüm. Yetiyor bana bu yaşam.” 


Yavaşça ona baktım. Başı önde konuşuyordu. Dudaklarını buruşturup 
filtreyi emercesine içiyordu sigarayı. Belli ki kendisi de inanmıyordu 
söylediklerine. Her gün ayrı bir yalanla sınıyorduk yaşantımızı. “Peki ya 
ben” diye düşündüm. 


Genç bir çift geçti dar sokaktan. Kız uzun mu uzun bir kahkaha atarak 
başını yasladı erkeğin omzuna. Köşeyi dönüp kayboldular. İnce uzun bir 
saksı vardı mermer denizliğin üzerinde. İçinde kurumuş sardunyalar. 
Boyunları bükük. Benim gibi; bizim gibi... Çatlamış, yol yol olmuştu 
toprak. 


Ilık bir rüzgâr esti. Havalandı tül perde. Dönüp içeri baktım. Enis hâlâ 
mutfaktaydı. Hışımla sehpaya yürüyüp sürahiyi aldım. 


“Çiçekleri sulayacağım,” diye seslendim. “Susuz kalmışlar.” 


Yaz Biterken 


Boz bulanık bir gün. Uzakta, dalga sesleri. Martılar çıldırmış. Dönüp 
duruyorlar tepemizde. Bulutlar kopkoyu geçecek bir güzün habercisi. 


“Oynamak istiyor musun?” 


Başını çevirmiyor. Elindeki iki kartı yukarı bakacak şekilde masaya 
bırakıyor. Maça asıyla karo beşlisi. 


“Hayır,” diyor Hakan. Belli belirsiz. Kendi kendisiyle konuşurmuşçasına. 


Martılara takılmış bakışları. Aniden esen serin rüzgâr içimi titretiyor. 
Kartları toplayıp desteyi masanın ortasına koyuyorum. Lokantacı Salih Abi 
ekmek dolu, kalın bir naylon poşetle çıkageliyor. Ellili yaşlarının ortasında 
sakallı, şişman bir adam. Eski denizcilerden. Onu görür görmez 
ayaklanıyoruz. Güleç biri aslında ama yüzünün olur olmaz yerlerinde 
biriken kırışıklar onu olduğundan somurtkan gösteriyor. 


“Söyleseydin biz alırdık ekmekleri Salih Abi,” diyor Hakan. 


Peşinden gidiyorum. Torbanın bir ucundan o bir ucundan ben 
yakaladığımız gibi loş restorana dalıyoruz. 


“Yolda ekmek arabasını görünce alıverdim işte,” diyor Salih Abi. Sesi 
titrek. Hırıltılı. 


Torbayı kaldırıp mutfak tezgâhının üzerine koyuyoruz. Hakan ekmekleri 
torbadan çıkarıp tezgâha dizerken içeri sesleniyor. 


“Sen dinlen abi, biz hallederiz!” 


Hızlı hızlı bitiriyoruz işimizi. Mis gibi ekmek kokuyor. Mutfaktaki çöpleri 
boşalan torbaya dolduruyorum. Dışarı çıkıyoruz. Belli belirsiz bir yağmur 
sıkıntısıyla sigara kokusu. Salih abi restoranın önündeki masalardan birine 
oturmuş sigara içip gelen geçene bakıyor. Ahşap sandalyelere ilişiyoruz. 
Sessizce ona bakıyorum. Güneşin altında kalmaktan meşinleşmiş esmer 


teni, iri parmaklarının arasına sıkıştırdığı sigarası, çukurlaşmış gözlerini 
örten kahverengi çerçeveli güneş gözlüğü, kısa kollu keten gömleği; yazı 
anıştıran her şey. 

Oysa bitiyor yaz. 


Taş döşeli sokaktan Kale İçi yönünde iki turist kadın geçiyor. Gülüyorlar. 
İçlerinden uzun boylu, sarışın olan durup bir kuyumcu vitrinine bakıyor. 
Arkadaşına bir şeyler işaret ettikten sonra yürümeye devam ediyorlar. 
Sanırım hâlâ gülüyorlar. Lokantanın tam karşısında, sönük plastik toplarla 
ucuz güneş gözlükleri satan bakkalın tekir kedisi gölgede uyuyor. Gözlerimi 
ovuşturuyorum. 


Bulutlar uzaklaşıyor. 

Şimdilik. 

“Bugün dönüyorsunuz değil mi?” diye soruyor Salih abi. 
“Evet,” diyorum. “Birkaç saat sonra yola çıkarız.” 


“Bir yaz daha bitti desenize.” Bir nefes alıyor sigarasından. Gözlüğünü 
çıkarıp masaya bırakıyor. Bir anda on beş yaş yaşlanıveriyor. Sırtında 
taşıyamadığı acıları sığdırdığı birer kuyu göz çukurları. Yaşamın acımasızca 
kemirip durduğu bir çift kuyu. 


“Bitti, bitti ya,” diyor Hakan. Ellerini başının arkasında kavuşturup 
sandalyeye yaslanıyor. 


“Şimdi ne yapacaksınız?” 


“Okula dönmeliyim,” diyerek bir sigara yakıyorum. “Bu yıl zorlu 
geçecek.” 


“Ya sen Hakan? Sen ne yapacaksın?” 
“Bilmiyorum be abi. Şeytan çek git diyor. Ardına bile bakmadan!” 


“İyi de nereye?” 


Gülümsüyor Hakan. Yanıt vermiyor. 


Anlıyorum. O da bilmiyor. Bilse geceler boyu denize karşı şiir okur 
muydu benimle? Bilse burada durur muydu? Çekip gitmekten bahseder 
miydi hiç? 


“Vedalaşmaların ilmini yaptım ben,” 
Sürgünlerin uzmanlığını, 

Bir vapur nasıl kalkar bir limandan, 

Tren nasıl acı acı öter, öğrendim.|1 | 


Çekip gidebilecek olsa tüm bunları bilirdi. Kimselere dillendirmeden 
yarasını içinde taşımayı öğrenmiş olurdu. 


Oysa biliyorum ki akşam olacak ve aynı otobüse bineceğiz. Herkesin 
yavaş yavaş çekip gittiği sahil kasabasından çıkan son dönemeçte arkasına 
dönüp bakacak. Çamların pürleri, denize dimdik inen dağların gölgeleri onu 
da çağıracak. Sessizce, hiç itiraz etmeden, bundan üç ay öncesinde kalan 
kırık dökük yaşamına geri dönecek. Şimdiyse ilgisiz görünüyor, huzurlu ve 
sakin. 


Böyle geçiriyoruz son saatlerimizi. Salih Abi o meşhur soslu 
makarasından pişiriyor. Güle oynaya sofrayı kurup yiyoruz. Sigara üstüne 
sigara yakılıyor. Şişman, yanmaktan teni tef gibi gerilmiş bir Alman tek 
başına oturup bira içiyor. Blues çalın diye sesleniyor. Çalıyoruz. 


Gece olunca Kale İçi'nde, dar sokakların gerisinde son turist grupları 
toplanıyor. Limansa daha geride. Ya daha gerisi? 


Karanlık. 
Derin bir karanlık. 


Kalkıp masayı topluyoruz. 


Çantalarımızı sırtlayıp Salih Abi'yle vedalaşıyoruz. Yine gelin diyor. Bir 
daha asla oraya dönemeyeceğimizi henüz bilmiyoruz. Alman turist başıyla 
tempo tutarken bize el sallıyor. Gülümsüyoruz. Hiç konuşmadan dar 
sokaklardan geçip otogara ilerliyoruz. Herkes kendi dünyasında. Göbekli, 
yakası bağrı açık adamlar geçiyor yanımızdan. Bağıra çağıra konuşan bir 
sürü insan. Gece aysız. Tek tük yıldızlar görünüyor. Deniz kıyısındaki asfalt 
yolda yürüyoruz. Körfezin durgun suyunda tekneler yalpalıyor. Lokantalar 
kalabalıklaşmaya başlamış. Rüzgâr azaldıkça hava tekrar ısınıyor. 


Gitmek istemiyorum. 

Kalmak da istemiyorum. 

Öylece durmak istiyorum yalnızca. 
Eskimiş bir insan heykeli gibi. 

Hakan başı önde yürüyor. 

Bakışlarını çevirip denize bakıyor sonra. 
Limanı döven kızıl, gri dalgalara. 


Bu Bir Oyun Bir Oyun mu Bu 


Ben doğduğumda karanlıkta 
yaşayan çarpık bir şeytan, 
Garlos, dedi, hadi! Sakar ol hayatta. 


(“Yedi Yüzlü Şiir”, 


Carlos Drummond de Andrade) 


Mümkün olan her şeyi düşündüm. Bugün, yani haftanın üçüncü gününde, 
tiyatro binasına bakan, yan duvarındaki dev reklam panosuna karşı hep 
anlamlandıramadığım bir ürküntü duyduğum bu beş katlı apartmanın 
üçüncü katındaki zevksizce döşenmiş dairemde, önümde üst üste yığılmış 
yazı dolu sayfalara bakarken mümkün olan her şeyi düşündüm, diyorum 
kendi kendime. Gerçekten gitmiş olamayacağı sonucuna ulaştırdı tüm bu 
düşünceler beni. Karşı komşum: ellili yaşlarında, başı açık, kaşları 
dökülmüş, gözlüklü bir memur emeklisi olan karşı komşum bir gece önce 
bavulunu alıp apartmandan koşarcasına çıktığında önce ihtimal 
vermemiştim. Geri geleceğini, insanın bu şekilde her şeyi bırakıp 
gitmesinin mümkün olmadığını düşündüm; alışkanlıklarından vazgeçemez 
dedim kendi kendime, kedileri ne olacak peki dedim sonra, kedilerinden 
kolay kolay vazgeçemeyeceğini bildiğimden mutlaka geri geleceğini 
düşündüm. Gitmişse bile bu bir oyun olmalı. Beni gittiğine inandırmaya 
çalışıyordur mutlaka. Ne de olsa daha önce birkaç kez uzak bir kasabada 
yaşayan annesinin yanına gittiğinde benden kedilerine bakmamı rica 
etmişti, oysa şimdi hiçbir şey söylemeden çekip gitti. Tuhaf; böylesine 
sıradan bir günün akışında, memur emeklisi karşı komşumu düşünmem için 
onun apar topar gitmesi gerekti. Şimdiyse dergiye yetiştirmek için üç 
gündür üzerinde çalıştığım yazıları düzenlemeye çalışırken ondan başka bir 
şey düşünemiyorum. Donuk bir flüoresan lambanın aydınlattığı koridordaki 
ince duvarlara kulaklarımı dayayıp memur emeklisi karşı komşumun 
kedilerini dinliyorum. Hırıltılı sesler çıkarıyor, tırnaklarıyla döşemeleri, 
halıları, perdeleri, koltukları eşeliyorlar hiç durmadan. Karşı komşumun kaç 


kedisi olduğunu bilmiyorum. Karşı komşuma dair onun memur emeklisi 
olduğu, evinde kedi beslediği ve annesinin uzak bir kasabada yaşadığından 
başka bir şey bilmediğimi fark ediyorum. Aslında bu çok normal, ne de olsa 
buraya taşınalı yalnızca altı ay oldu ve ben hep başım önde yürüdüğümden 
apartmanda kim var kim yok bilmiyorum. Evet, hep başım önde yürürüm 
ben. Ayaklarıma bakarım. Her an tökezleyip yere yuvarlanacakmışım gibi 
gelir. Halbuki hiç düşmedim şimdiye kadar. Bunun yersiz bir korku 
olduğunun farkındayım. Memur emeklisi karşı komşumun da yersiz 
korkuları olsa gerek. Yalnızlıktan korkuyor olmalı. Kedileriyle konuşup 
dertleşiyor mudur acaba? Söylediğim gibi, onu bir türlü aklımdan 
çıkaramıyorum. Masamın üzerindeki kâğıtlarda düzeltmeler yapmak için 
elime aldığım kırmızı kurşunkaleme bakıyorum. Aslında ben de 
korkuyorum yalnızlıktan. Bu yüzden değil mi ikinci katta oturan kıvırcık 
saçlı genç kıza olan ilgim? İki gün önce apartman girişinde karşı karşıya 
geldiğimizde bakışlarımı ayaklarımdan bir an olsun kaldırıp yüzüne 
bakmam da ona olan bu adlandıramadığım ilgiden dolayı değil mi? Gevrek 
gevrek gülmüştü bana. Kıvırcık saçlarını arkaya atarak hiçbir şey 
söylemeden yanımdan geçip gitmişti. Yüzünü anımsamıyorum ama kokusu 
hâlâ burnumda. İnsanların yüzlerini çok çabuk unutmaya başladım. Her gün 
başka başka insanlar görüyorum sokakta ve yalnızca olur olmaz birinin 
yüzü kalıyor aklımda. Sonra tanıdığım insanlarla karşılaştığımda aklımda 
kalan bu yabancı yüzü yapıştırıveriyorum onların suratlarına. Yabancı 
yabancı konuşup gülüyorlar. İkinci kattaki kıvırcık saçlı genç kızın yüzünü 
de anımsamıyorum. Eskiden insanların yüzlerini birbirine benzetirdim. 
Uzaktan ayırt edemezdim kimseyi, kalkıp burunlarının dibine kadar 
giderdim. Cehennemin dibine git, derdi onlar da bana. Oysa ikinci kattaki 
kıvırcık saçlı genç kız farklı. Bana gülümsedi. Koskocaman bir dudaktı o 
an. Saçsız, başsız, kulaksız, burunsuz! Bildiğin dudak. Kıvrılıp bükülerek 
içindeki boşluğu araladı bana. Sanırım ondan hoşlanıyorum. Salt dudaktan 
ibaret ikinci kattaki kıvırcık saçlı genç kız hoşuma gidiyor. Bakışlarımı 
ayaklarımdan kaldırmamı sağlıyor. O da benden hoşlanıyor olmalı. Ne de 
olsa onu herkesten daha iyi tanıyorum artık: içindeki boşluğu gördüm. 
Onunla her yere gidebilirim. Neresi olduğu önemli değil. Onu bir sonraki 
görüşümde bunu sormalıyım. Elimdeki kırmızı kalem biçimsiz çizgiler 
çiziyor kâğıtların üzerine. Memur emeklisi karşı komşumun apartman 
dairesinde telefon çalıyor. Kalkıp giriş kapımın gözetleme deliğinden dışarı 
bakıyorum. Koridor karanlık. Kapıyı açıp dışarı çıkıyorum. Telefon yine 


çalıyor. Demek hâlâ eve dönmedi. Kulağımı kapısına dayıyorum. Kapı 
kedilerle birlikte soluk alıp veriyor gibi. Otomatın ışığı koridoru 
aydınlatıyor. Başımı çevirip merdiven sahanlığına bakıyorum. Dalga dalga 
kıvırcık saçların altında, boşlukta yüzen bir çift dudak. Üzerime üzerime 
geliyor. Heyecanlanıyorum. Ter basıyor her yanımı. Hâlâ elimde tuttuğum 
kırmızı kalemi sıkıyorum avucumun içinde. Bir şeyler diyor. Önce 
anlayamıyorum. Ona bir şey sormayı düşündüğüm geliyor aklıma fakat bir 
türlü ne olduğunu anımsayamıyorum. Boşlukta asılı bir çift dudakla ben 
öylece bakışıyoruz koridorun ruhsuz ışığında. Büstünü yapmak isterim 
diyor. Evet, demek istiyorum, heykeli dikilecek adamım zaten! Yüz 
hatlarım çok değişikmiş, öyle diyor havada asılı duran dudak. Güzel 
sanatlar öğrencisiyim, diyor, bitirme projesi olarak Schopenhauer büstü 
yapıyorum. Büst, diye tekrarlıyorum içimden, Büst. Bugün uğrasana diyor, 
prova olur hem. Kırmızı kalem kırılıyor. Dudak, boşluğu yararcasına 
gülüyor. Âlemsin, diyerek uzaklaşıyor. Hatırlıyorum: Seninle birlikte 
nereye gidebiliriz? Arkasından seslenmek üzereyken vazgeçiyorum. Bu bir 
oyun olmalı. Benimle oyun oynuyor, diye düşünüyorum. Ara sıra ben de 
oyun oynarım insanlarla. Fotoğraflarını çekerim örneğin. Sonra O 
birbirinden ayırt edemediğim yüzlerini kesip başka başka fotoğraflardaki 
başka başka insanların yüzlerine yapıştırırım. Yepyeni roller veririm onlara. 
Bu bir oyun. Sadece bir oyun. Ben bunun farkındayım ama ikinci kattaki 
kıvırcık saçlı genç kız üzerime saldığı dudağını konuştururken çok güzel rol 
yapıyor. Yalnızca bir dudağın rol yapması bütün bir bedenin rol 
yapmasından daha kolay olmalı. Memur emeklisi karşı komşuma saygım 
artıyor. O tüm bedeniyle oyun oynadı bana. Gitti ve bir daha dönmedi. 
Telefon artık çalmıyor. Koridorun ışığı sönmüş. Karanlıkta öylece 
duruyorum. Başka kimler parçası bu oyunun diye düşünmeden 
edemiyorum. Odama dönüp kapıyı kapıyorum. Kırmızı kalemi çöpe atıp 
pencereden dışarı bakıyorum. Tiyatro binasına rengârenk kostümlü, yüzleri 
boyalı insanlar giriyor. Onları, ellerindeki biletleri heyecan içinde 
sallayarak koşan çocuklar takip ediyor. Bağırıp çağırıyorlar. Birbirilerine 
sesleniyor, el kol işaretleri yapıyorlar. Uzun süre bakamıyorum. 
Tahammülüm yok. Buna bile tahammülüm yok. İyiden iyiye 
dayanıksızlaştım. Koridordan yine birtakım sesler geliyor. Karşı komşumun 
geri dönmüş olabileceğini düşünerek heyecana kapılıyorum. Bir iki adım 
atıyorum kapıya doğru. Tüm kalbimle dönmüş olmasını istiyorum. Her gün 
devam eden, bir türlü parçası olamadığım bu oyunun belli belirsiz 


düzeninden kopmak canımı sıkıyor. Memur emeklisi karşı komşumu kapıda 
karşılamak istiyorum. Ayaklarıma bakarak çalan telefon ve kedileriyle ilgili 
güçlükle duyacağı üç beş kelime sarf ettikten sonra evime girmek üzere 
arkamı dönerken her şeyi anladığımı, onun da oyundan kopamadığını, her 
gün bunu düşünse de çekip gittiği andan itibaren hiçbir şeyin aynı 
olmadığının farkına vardığını biliyor olduğumu anlamasını sağlayacak 
kadar başımı kaldırmak istiyorum. Çok değil; hatta göz göze bile gelmeyiz 
belki ama beni anlaması için yeterli olur. Alelacele kapıyı açıyorum. 
Karşımda kırmızı pelerini, yaldızlı kemerinden sarkan tahta kılıcı ve çarpık 
vücuduyla bir hilkat garibesi duruyor. Yüzünün olması gereken yerde bilye 
büyüklüğünde iki göz asılı. Meraklı meraklı bana bakıyor. Kırmızı eldivenli 
sağ elini kaldırıp işaret parmağıyla karşı komşumun kapısını gösteriyor. 
Ahmet Bey'e bakmıştım, diyor, Oyuna geç kalacağız. Demek ismi Ahmet 
diye düşünüyorum. Bunca zamandır bana ismini bile söylememiş olması da 
oyunun bir parçası olmalı. Bilmiyorum anlamında başımı yana eğiyorum. 
Bir süre daha bakıyor bana o iri, yusyuvarlak gözler. Sonra alelacele 
arkasını dönüp merdivenlerden inerek gözden kayboluyor. Kapıda 
kalakalıyorum. Maskeler, büstler, çekip gitmeler... Büyük prodüksiyon! 
Gülüyorum, hoşuma gidiyor. Kapıyı arkamdan çekip ikinci kata, kıvırcık 
saçlı genç kıza gidiyorum. Kapıyı açıyor. Dudakların üzerinde belli belirsiz 
bir çift göz. Ben de dâhil olmak istiyorum. Neye, diye soruyor. Oyuna, 
deyince gülüp beni içeri davet ediyor. Dar, karanlık bir koridordan geçip 
atölye olduğunu söylediği sigara kokan bir odaya giriyoruz. Beni odanın 
ortasındaki tabureye oturtup tezgâhının arkasına geçiyor. İstediğin herhangi 
biri olabilirim, diyorum. Mesela, diye sorunca muzipçe bir ifade takınıp 
Schopenhauer deyiveriyorum. Gülüyor. Gülüyoruz. Kahkahalarımız kedi 
mırıltılarına, sokaktan gelen çocuk çığlıklarına karışıyor. Rahatlıyorum. 
Oldu bu iş, diyorum kendi kendime. Oldu işte! 


Tek Bir Fırça Darbesi 


Her şey olması gerektiği gibi. 


Ağustosböceği sesleri, ılık rüzgâra karışan dağ kekiği kokusu, 
yüzlerimizdeki tebessüm... Masmavi, engin denizi; birbirine el veren köpük 
köpük dalgaları; bizi burada, yaşadığımız anın içinde tutan her neyse onu 
düşünüyorum. Annem mutfakta, ucu sararmış gaz ocağı alevinde balık 
pişiriyor. Sol elinin tersiyle alnında biriken teri siliyor. Yaklaşan gece kadar 
gerçek kılıyor onu eprimiş mutfak önlüğü. Ahşap yemek masasının 
kurulduğu balkondan konuşmalar duyuyorum. Sokak lambaları bir bir 
yanıyor. Tek kanadı açık panjurun önündeyim. Bir içeride bir dışarıda 
bakışlarım. 


Her şey olması gerektiği gibi. 


Yavaş yavaş eksilen bir yaz gününden biriktirdiği kokularla birlikte esiyor 
rüzgâr. Kımıltısız bir boşluk gibiyim; sessizliğimi rüzgârın tuz kokan, dut 
kokan, çam kokan, turunç kokan nefesine ekleyip geceye karışıyorum. Bir 
dalgınlıktan gelip bir başkasına karışıyor bakışlarım. 


Ne demişti Eyüp öğretmen anneme: “Oğlunuz dersi dinlemiyor. Sanki... 
Sanki...” burada kahverengi çerçeveli, kalın camlı gözlüğünü sağ eliyle 
itekleyip gözlerini annemden kaçırmış olmalıydı, “bambaşka düşüncelere 
dalmış gibi”. Aralık kapının yanında, üstleri çizik dolu ahşap sıralara 
bakarak onları dinlediğimi bilmiyorlardı. Duymuştum her şeyi. Sınıftan 
çıkarken annemin üzüntüsünü görmüştüm. Bir bıçak daha saplanmıştı 
kalbime o gün. 


Panjuru kapayıp mutfağa yöneliyorum. Taş duvarların serinliği vuruyor 
yüzüme. Tekir bir kedi geçiyor önümden koşarak. Annem gülümsüyor, 
gözleri pul pul. Bir çocuk sesi geliyor dışarıdan. 


Her şey olması gerektiği gibi. 


Mutfak kapısını açıp bahçeye çıkıyorum. Hava kararmak üzere. Burada 
durmadan yıldız kayıyor geceleri. Sonradan unutacağım dilekler tutuyorum 


her gece. Giyinip süslenmiş genç kızlar ve erkekler geçiyor bahçe kapısının 
önünden. Dalgaların yakamozları okşadığı sahile doğru yürüyorlar. Yıkık 
dökük bakışları. Peşlerinden koşup yetişmek istiyorum onlara. Sırtımda 
küçük bir çocuğun kırık hayallerini taşıdığım geliyor aklıma. Öylece durup 
bulutsuz gökyüzüne bakıyorum. Birkaç martı kanat çırpıyor boşlukta. 
Sessizliğin ördüğü bir duvar var yaşamla aramda. Sessizlik, içimde 
taşıdığım kırık dökük bir cennet; sığındığım bir garip liman. 


Yaşlı bir çift geçiyor sonra. Buruşuk elleri aralarındaki boşlukta 
kenetlenmiş. Babam yaşasaydı kaç yaşında olurdu hesap etmeye 
çalışıyorum. Üç, beş derken kayıp gidiyor elimden yıllar. Vazgeçiyorum. 
Balkondaki demir sandalyelerden birini çekip oturuyorum. Ayaklarımı 
sallıyorum boşlukta. Yenice yıkanmış balkon, belli. Öbek öbek kuruyor 
renksiz taşlar. Şekilsiz, incecik bacaklarıma bakıyorum. Okulu özlüyorum. 
Arkadaşlarımı, Eyüp öğretmeni, sınıfın dinmek bilmeyen uğultusunu... Yaz 
tatili bir an önce geçsin istiyorum. Yapacak bir şey yokken daha bir 
sessizleşiyorum. 


Her şey olması gerektiği gibi. 


Rüzgâr çıkıyor. İnce bedenimin titrediğini hissediyorum. Sinekliği açıp 
içeri giriyorum. Kızgın yağ cızırdıyor. Zaman bir türlü geçmek bilmiyor. 
Ayaklarımı sürüye sürüye taş döşeli koridoru geçip odama gidiyorum. 
Akşamın renkleri belli belirsiz boyuyor duvarları. Renklerin arasına 
karışıyor tekir kedimizin miyavlamaları. Odamda ışığı açmıyorum. Böylesi 
daha iyi. Perdeyi aralayıp yüzükoyun yatağıma uzanıyorum. 
Dirseklerimden destek alıp şöyle bir doğrularak sağ elimle yastığımın altına 
uzanıyorum. Kalın resim kâğıdını çekip çıkarıyorum. İki siluetin 
önlerindeki karanlığa doğru yürüdükleri bu resme kim bilir kaçıncı 
bakışım? Denizi arayan martılar gibi gözlerim de bir anlam arıyor silik fırça 
darbelerinin çizdiği siluetlerin kamburluğunda. Resmin altındaki imzaya 
kayıyor bakışlarım. Hiç tanımadığım babamın imzası da kendi kadar 
yabancı. Gece tüm seslere dokunuyor tek tek. Onları özenle katlayıp 
rüzgârın önüne katıyor. Her şey geçip gitse keşke. Bir uyusam bir uyansam 
ve her şey geçip gitmiş olsa... 


“Öyle bir vakit olmalı ki,” diye geçiriyorum içimden, “gelecekte bir 
yerde, paslı bir balkon demirine tutunup bu günü anımsamalıyım.” 


Oysa biliyorum ki öyle bir vakit hiç gelmez. Sesler katılaşır, düşler 
katılaşır, silik birer fırça darbesine benzeriz hepimiz. 


“Yemek hazır!” diye sesleniyor annem içeriden. 


Ne kalacak elimde bu sapsarı günler gelip geçtiğinde? Boyası solmuş bir 
resimle ıslak taş balkonların sessizliği. 


Ve kırık dökük birkaç anı... 
İşte bir balık kızartması. İşte bir günbatımı sofrası. 


Her şey olması gerektiği gibi. 


Unutulmuş Bir Kentteki Bin Beş Yüz Sokak 


Bugün ellerim kaşınıyor. Öylesine kaşınıyor ki ellerim, parmaklarımı 
iyice açarak duvarlara sürüyorum ayalarımı. O an duyduğum haz çılgına 
çeviriyor beni. Ama durduktan hemen sonra yine kaşınmaya başlıyor 
ellerim. 


Evim bir portakal ağacının hemen yanındaki apartmanın ikinci katında. 
Ya da ben öyle düşünüyorum. Belki de evimin hemen yanındaki bu ağaç bir 
portakal ağacı değil de limon ağacıdır. Ne de olsa meyve verdiğini hiç 
görmedim. Cılız, kupkuru, birbirine girmiş dalları bana, ellerini bulutlu 
göğe kaldırmış bir meczubu anımsatıyor. Birkaç hafta önce dallarının 
birinde yemyeşil, damar damar bir yaprak vardı. Koskoca ağacın üzerinde 
yalnızca tek bir yaprak... Demek hayat öyle çabuk vazgeçmiyor. Bunu 
öğrendiğim iyi oldu. 


Kış yaklaşırken insanı nefessiz bırakan bir is bulutu çöker mahallenin ara 
sokaklarına. Üst kattaki evlerin balkonlarından karşıki evlerin pencerelerine 
çekilmiş çamaşır iplerinde asılı sararmış atletler kömür kokar. Duman 
rengindedir bütün kediler, bu sokağın kadınlarıysa gözlerine kara kalemler 
çekilmiş gibi bakar. Duraklarda otobüs bekleyen gözler kullanılmış market 
torbaları gibi buruş buruştur. Bir boşluğa açılır sanki her kapı. Islak, pis 
sokaklara çıkan herkes döne döne kaybolur bu keşmekeşin içinde. 
Yazlarıysa baygın bir koku bulaşır üstümüze. Açık denizler, altın sarısı 
kumsallar çok uzaktadır. Dar, taşlık sokaklar tozludur artık. Tek 
değişmeyense yüzlere yapışıp kalan o yılgın bakışlardır. 


Sıradan bir kış günü bugün. Hava yağmurlu değil ama keskin bir soğuk 
var. Buna rağmen birkaç çocuk plastik bir topun peşinde bağıra çağıra 
koşuyor. Yanlarından geçerken itip kakmak istiyorum onları. Ellerim palto 
ceplerimde, sağ elimle anahtarlığımla oynuyorum. Bu beni rahatlatıyor. 
Neyin ne olduğunu bilmediğim eski zamanları düşünüyorum. Yerden bir taş 
alıp sıra sıra dizili pencerelerden birine fırlatasım geliyor. Yürümeye devam 
ediyorum. Köşede bir tüp gaz kamyonu park etmiş ama motoru hâlâ 
çalışıyor. Kamyonun hemen yanında ayakta duran şişman, sakallı bir adam 
el kol hareketleriyle göremediğim birine bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Çok 


kalın bir ensesi var. Yanından geçerken elimi havaya kaldırıp hızlıca tokat 
atmak istiyorum ensesine. Yere düşüp sersemleyince tüp gaz kamyonunun 
kasasına çıkıp tüpleri ikişer üçer yere atardım. Tüplerden birini bakkalın 
camına attıktan sonra bir diğerini iyice savurup ikinci kat balkonundan 
sarkan güzel kıza doğru fırlatırdım. Gözlerim titriyor, ellerim terliyor... Tam 
yanından geçmek üzereyken, kalın enseli adam gürültülü bir şekilde 
öksürünce kendime geliyorum. Sol elimle alnımı silip yürümeye devam 
ediyorum. 


Beyrut'a gidiyorum. Bir sokak çalgıcısı Beyrut. Kuru dal suratlı, kalın 
parmaklı bir adam. Güneşte ışıl ışıl parlar meşinleşmiş derisi. Günün 
birinde Beyrut 'a gidip, bir şekilde orada yaşadığını öğrendiği, onu daha 
bebekken sokağa atan babasıyla yüzleşmek isteyen bir sokak çalgıcısı. Yine 
canımın sıkkın olduğu bir günün akşamında karıştığım anlamsız bir 
kavgadan kurtarmıştı beni. Neredeyse benim yüzümden canından çok 
sevdiği akordeonundan olacaktı. Çok içmiştim o gece. Ertesi sabahı 
görmemi gerektirecek ne bir işim ne de ailem vardı. Bile isteye omuz 
attığım genç bir adama bir araba küfür etmiştim. O ve arkadaşı, ağzımı 
burnumu dağıtmaya yemin etmiş gibi bakarak tekme tokat dövmeye 
başlamışlardı beni. İşte tam o sırada Beyrut, sırtında akordeonuyla 
çıkagelmiş, yerden aldığı taşları gençlerin üstüne atıp küfrederek canımı 
kurtarmıştı. Beni dövmekten vazgeçen gençler ana avrat söverek üzerlerine 
el kadar taşlar atan kaçığın peşine düşmüşlerdi. Sırtında akordeonu varken 
koşamıyordu Beyrut. Yengeç gibi yan yan adımlar atıp asfaltın üzerinde 
zikzaklar çiziyordu. Güç bela ayağa kalkıp topallayarak peşlerinden gitmiş, 
Beyrutu bir parkın köşesinde iki seksen yere uzanmış vaziyette 
bulmuştum. Sonrasında kendine gelip aynı parkta şarap içmeye 
başladığımızda, akordeonu parkın girişindeki çimenlerin üzerine fırlatıp hiç 
ses çıkarmadan gençlerin onu yumruklamasına izin verdiğini anlatmıştı. 


“Neden yaptın bunu,” diye sorduğumda kendine özgü bir şekilde yamru 
yumru gülümseyerek “Sen de geceye aitsin,” demişti. “Tıpkı benim gibi. 
Bakışlarından anladım,” derken kirli işaret parmağıyla sol gözünü 
çıkaracakmışçasına kaşıyordu. 


İşte bu akşam da Beyrut'u görmeye gidiyorum. Birkaç haftadır kontrol 
edemediğim öfke nöbetlerim yine baş gösterdi. Apartman yöneticisini itip 


kaktım, gittiğim iş görüşmesindeki takım elbiseli, dişlek müdürü 
kravatından tuttuğum gibi yere fırlattım. Beni tanıyan çocuklar yanlarından 
geçtiğimde kaçacak delik arıyor, mahalle esnafıysa para istemeye 
çekindiğinden alışveriş etmemi hoş karşılamıyor. Belki de her normal insan 
gibi bir psikoloğa gitmeliyim ama daha ilk seansta adamı koltuğuyla 
birlikte camdan aşağı fırlatmaktan korkuyorum. Benim ilacım Beyrut. 
Onunla ne zaman konuşsam rahatlıyor, en azından bir süre düzgün 
düşünebiliyorum. 


Ellerim ceplerimde yürürken bulutlara bakıyorum. Kemik rengi ayın 
önünden yavaş yavaş geçen kapkara bulutlara. Neyin peşinde olduğumu 
bilmiyorum. Gün gelir de yaşanan bunca şeyin anlamını kavrayabilir 
miyim, diye soruyorum kendime. Yanıt yok. Kara kuru bir limon satıcısı 
geçiyor yanımdan. Yüzüme baka baka çığırıyor. Dişlerim kamaşıyor cırlak 
sesini duyunca. O kepçe kulaklarından yakaladığım gibi camekanlı 
arabasına çarpmak istiyorum kafasını. Diz çöküp yakarmak istiyorum sonra 
geçip giden bulutlara. Beni rahat bırakmaları için yakarmak istiyorum 
onlara. 


Adımlarımı hızlandırıp mahalledeki en dik yokuşun sonlandığı yerden 
sağa sapıyorum. Birkaç delikanlı okul duvarına tünemiş sigara tüttürüyor. 
Şekil şekil dumanlar sızıyor ağızlarından geceye. Kış geldi geçti yine diye 
düşünüyorum nedensizce. Öylesine... Paltomun yakalarını kaldırdıktan 
sonra ellerimi cebime sokup konyak şişesini yokluyorum. İçim ısınıyor. 
Beyrut'un görüşmeyeli neler yaptığını düşünüyorum. Çılgın çingene diye 
mırıldanıyorum. Bahtı da teni kadar kara olan bir garip çokpaltolu. 


Güzelyalı Parkı'nın girişine yaklaşırken duyuyorum akordeon sesini. 
Siluetini görüyorum sonra. Biraz daha yaklaşıyorum. Banklardan birine 
oturmuş, iki dudağı arasına emzik gibi sıkıştırdığı sigarayı ısıra ısıra içerken 
yüzünü buruşturuyor. Yanına yanaşıp sessizce banka oturuyorum. 
Ortamızda kalan şarap şişesine uzanıp bir yudum aldıktan sonra geri 
bırakıyor. Gözleri donuk, bakışlarında bir tuhaf ıssızlık. Parkta kimsecikler 
yok. Günün en güzel saatleri bunlar. Akordeonun sesi bir ayin müziği gibi 
uzadıkça uzuyor. Ağaçların dallarına dolanıyor, klakson seslerine karışıyor, 
uzun uzun apartmanların balkonlarını yalayıp geçtikten sonra bulutlara 
yamanıyor. Cebimden bir sigara çıkarıp yakıyorum. Sessizce. Tütün 


çıtırdarken içim ısınıyor. Gecenin soğuğu yavaş yavaş yayılıyor üstümüze. 
Dünya bir arka plan sanki. Balkonlarda asılı çamaşırlar, hemen arkamızdaki 
asfalttan kayarcasına geçen arabalar, Aliler, Yakuplar, Ayşeler... Hepsi, her 
şey yalnızca bir arka plan. Akordeon sesine karışan kulak tırmalayıcı bir 
statik. Kendimi de Chirico tablolarından birindeymiş gibi hissediyorum. 
Saydam heykeller gibiyiz Güzelyalı Parkı'nda. 


“Selamın aleyküm,” diyor Beyrut çalmayı bırakıp. Şarabına uzanıp bir 
yudum alıyor. 


“Aleyküm selam,” deyip sigaramdan derin bir nefes alıyorum. Bir süre 
sessizce oturuyoruz. Kara bir kedi fıskiyeyi seyrediyor. Başını çevirip 
uzaklaşıyor sonra. “Yine başladı,” diyorum.” 


“Krizler mi?” 
“Evet ya. Krizler.” 
“Ne yapmalı?” 


“Bütün gücümle bağırmak istiyorum. Ağzıma ne gelirse söylemek, gelene 
geçene küfretmek istiyorum.” 


Ses çıkarmadan şarap şişesini uzatıyor. Nasırlı elinden şişeyi alıp bir 
yudum içiyorum. Yarıdan az kalmış. Öne eğilip dirseklerimi dizlerime 
dayıyorum. Şarap şişesini çeviriyorum sağ elimde. 


“Biliyor musun bugün ne yaptım,” diyor. Yanıt vermeden konuşmaya 
devam ediyor. “İnciraltı'nda bir kurbağanın peşine düştüm. Atlaya zıplaya 
ilerliyordu ağaçların arasında. Taktım akordeonu sırtıma peşine düştüm. 
Önce yolu geçti. Yavaş yavaş. Atlaya zıplaya. Sonra yol kenarındaki su 
kanalına kadar indi. Oraya ait değilmiş gibi bir süre suya baktı. Sonra da 
atladı.” 


“Neden izledin onu?” 


“Üzgün gibiydi. Söylesene, kurbağalar üzülür mü hiç?” 


“Bilmem,” dedim şaraptan bir yudum daha alarak. “Herhalde 
üzülmezler.” 


“Belki de yavaş yavaş yok olduğunun farkına varmıştır o da ha, ne 
dersin?” 


Gülümsüyorum. Uzun zaman sonra ilk defa. Gece bulanık. Küçük bir 
çocuğun adım atışları gibi ürkekçe akıyor zaman. Bir kamyon geçiyor 
arkamızdan. Kim bilir nereye gidiyor. Rüzgâr kızarmış balık kokusu 
getiriyor burnumuza. Az önce fıskiyeye bakan kedi havayı kokluyor. 
Gözlerimi kapıyorum. Beyrut akordeonun tuşlarında gezdiriyor nasırlı 
parmaklarını. İki nota arasında uzun bir boşluk. 


“Sonra ta Susuz Dede tepesine kadar yürüdüm. Kan ter içinde kaldım ama 
değdi. Civardaki bütün sokaklar görülüyor oradan biliyor musun?” 


Birkaç nota daha duyuluyor. Karışıyorlar geceye, kırlangıçlar kadar 
ürkekçe. 


“Kaç sokak var bu kentte diye sordum kendi kendime sonra. Kaç çocuk 
top oynuyor acaba bu sokakların arasında. Kaç kişi ölüyor ben akordeonun 
tuşlarına dokunurken. Söylesene, sence kaç sokak vardır bu kentte?” 


“Bilmem,” diyerek sigaramı yere fırlatıp sağ ayağımla eziyorum. Başımı 
kaldırıyorum. Sapsarı gözleri. Anılar düğümlü sanki buruş buruş olmuş 
boynuna. 


“Bin beş yüz!” diye bağırıyor aniden. “Bin beş yüz sokak vardır bence!” 
Çılgınca bir aşağı bir yukarı oynatıyor parmaklarını siyah beyaz tuşların 
üzerinde. “Ve yaşadıklarını kanıtlamaya çalışan milyonlarca insan!” 


Ayağa kalkıp parkın içlerine doğru yürümeye başlıyor. Yokmuş gibi 
adımları. Hiç olmamış gibi. Çok yorgun hissediyorum kendimi. Kalkıp 
gidemiyorum peşinden. Bir süre öylece oturuyorum bankta. Cebimden 
kanyak şişesini çıkarıp çıkarıp içiyorum. Ne balık kokusu var artık ne kedi 
ne de Beyrut... Bir başımayım. Pencerelerden sızan solgun sarı ışıkları 
izliyorum. Karanlıkta alçalan bir uçağın ışıklarını seçiyorum gökyüzünde. 
Ayağa kalkıyorum sonra. Parktan çıkıp eve doğru yürümeye başlıyorum. 


Öfkem un ufak olmuş içimde. Nefes alıp verdikçe parça parça karışıyor 
geceye. Ağır hareketlerle bir sigara daha yakıyorum. Gece usulca 
sokulurken unutulmuş bu kente, uzayıp duruyor gölgem bin beş yüz 
sokaktan birinde. 


Delilik Bu! 


Tanıdığım herkes delirdi. Varlıkları da yoklukları da bir artık benim için. 
Bir komşum var. Gömleğini pantolonunun içine sokuyor. Kollarını da iki 
yanına sallayıp o şekilde yürüyor. Gömleğini pantolonunun içine sokan 
komşum delirdi örneğin. Selam veriyor her önüne gelene. Gülümsüyor. 
Hayatından memnun gibi görünüyor. O şekilsiz, sıska parmaklarıyla gelene 
geçene el sallıyor bütün gün. Boynunun kıvrılıp sıska bedenine dönüştüğü 
yerde kahverengi bir et beni var. Gömleğini pantolonunun içine sokan 
komşumun et beni rüyalarıma giriyor. Karanlık ara sokaklarda peşime 
düşüyor. Bırak gideyim, diyorum. Gülüyor. Et beni dudaklarıyla et beni 
kahkahaları atıyor. Onu görmek istemiyorum. Ne zaman görsem bir şeyler 
ters gidiyor. Yalnızca o olsa iyi. Karşı komşum yaşlı bir bayan. Bütün gün 
pencereden dışarı bakıyor. Oğlunu bekliyormuş, öyle diyor. Benden, 
oğlunun nerede olduğunu, onu neden bırakıp gittiğini ya da neden gelmek 
bilmediğini sormamı beklediğini hissediyorum. Oysa gücüm yok buna. O 
rutubetli merdiven boşluğunda karşılaştığımızda tek yapabildiğim 
dudaklarıma yılışık, çarpık bir gülümseme yerleştirmek oluyor. Karşı 
komşum da gülümsüyor bana o zaman. Kendimi suçlu hissediyorum böyle 
olduğunda. Sanki deliren o değil de benmişim gibi. Oysa asla gelmeyecek 
olan oğluna her hafta mektup gönderen benim sanki. Sokağa da çıkmaz 
oldum zaten. Sallayıveriyorum balkondan sepeti, bakkal koyuveriyor içine 
gazeteyi, sigarayı, ekmeği. Bakkal tütün bıyıklı. Kıvırıp duruyor boyna 
bıyıklarını. Dişlerinin arasına alıp gıcır gıcır evirip çeviriyor. Kendi kendini 
yemeye başladığını düşünüyorum bazen; ara sokakta bir ouroboros. 
Geceleri odamın içinden geliyor bu kemirme sesleri. Bakkalın gizlice 
camdan girip kendini benim odamda yemeye başladığını düşünerek tiksinti 
içinde uyanıyorum. Gecenin bir yarısı uyanmaktan hiç hoşlanmıyorum. 
Etrafımı saran karanlık ve sessizliğin içinde uçuşan rengârenk rüyalar 
görüyorum. Komşularımın rüyaları bunlar. Görmek istemediğim, bilmek 
istemediğim envai çeşit şey beliriyor gözlerimin önünde. Bir daha da 
uyuyamıyorum. Gün doğana kadar düşünmekte zorlanıyorum. Dışarıya 
bakıyorum böyle olduğunda. Ayın yüzü donuk. Ayın yüzü beyaz. Boş boş 
bakıyor çok uzaklardan. Kendimi bildim bileli anlamadığım şeyler oldu 
hep. Neden her şeye bir anlam yüklemeye çalışırız diye sordum örneğin; 
hüzünlüysek ay da hüzünlüdür, neşelendiğimizdeyse güneş, tonton nineler 


gibi sırıtır rüzgârda salınan ekinlerin arasından. Oysa hiçbiri yoktur 
bunların. Her şey bir toplu iğne başı kadar anlamsızdır. Dudakların arasında 
ıslatılan bir iplik parçası nasıl geçerse iğne deliğinden, biz de işte öyle geçip 
gideriz yeryüzünden. Şimdi sokaktayım. İstemesem de ara sıra dışarı 
çıkmam gerekiyor. Yazdığım yazıları, yaptığım düzeltileri bir yerlere 
yetiştirmek durumunda olduğum söyleniyor. Koşuyorum ben de. Koşar 
adım dışarı çıkıyorum. Koşar adım yürüyüp koşar adım geri dönüyorum. 
Bazen yaşam çarpıyor yüzüme. İlerleyemiyorum. Ters dönen bir bok 
böceğine dönüyorum böyle anlarda. İşte şimdi buradayım. Bu leş gibi 
kokan ara sokakta. İnanmıyorum olan biten hiçbir şeye. Ben burada, bu leş 
gibi kokan ara sokakta durmuş, bir o yana bir bu yana yalpalayan insan 
kalabalığına bakarken tekrarlıyorum kendi kendime: inanmıyorum olan 
biten hiçbir şeye. Topluma örneğin. Topluma inanmıyorum ben. Eline geçen 
her ne olursa olsun gözünde büyüten bir tuhaf mengenedir toplum. Otoriteyi 
büyütür gözünde sözgelimi. Sağa sola emirler yağdıranları besler koynunda. 
Gereğinden fazla sorumluluk yükler olur olmaz insanlara. Sen bunu şöyle 
yapmalısın, ya da o öyle olmaz der. Olumsuzluklar, inançlar, önyargılarla 
beslenirken her şey daha iyiye gidecek martavalını da okumadan edemez. 
Görmez yaşananlardaki tekdüzeliği. Bir şeyler bekler hep onu oluşturan 
şekilsiz kafalardan. İşte şimdi bu ara sokakta çevreme bakıyorum. İnsan 
kılığında bir avuç iskelet. Başları cam gibi herkesin. İçlerini görüyorum. 
Düşünceler kıvıldıyor beyinlerinin kıvrımlarında. Ciğerleri titriyor kahkaha 
attıklarında. Yaşamıyoruz aslında, yalnızca bir süreliğine hayatı örtüyoruz 
üzerimize. Artuk sokağa her çıktığımızda otopsi masasına yatırılmış 
kadavralardan bir farkımız yok. İç organlarımız istila ediliyor, vücudumuz 
iğdiş edilip beynimiz et yığını gibi oradan oraya savruluyor; ta ki her 
birimiz pop kültürünün çok sevdiği o tembel ikonlara, yani zombilere 
dönüşene dek. Gülümsemeler, bakışmalar, göz süzmeler, ne haber 
nasılsınlar, iyiyim ya senler, hocamlar, efendimler, saçma sapan 
şakalaşmalar ve bir araba dolusu küfür; istesek de istemesek de tüm bunlar 
hayatımızın bir parçası. Oysa giderek etkisini yitiriyor gerçeklik. Güçten 
düşüyor; anlamsız şekillere dönüşüyor her şey. Biri diğerinden farksız 
gazetelerin magazin sayfalarından fırlamış gibiyiz hepimiz. En önemli, en 
zeki, en popüler, en, en, en... Caka satiyoruz sağa sola. Kibrimizden 
yanaşılmıyor yanımıza. Bir karınca kadar değerimiz yok oysa. Deneyimlere 
de inanmıyorum. Etraftaki milyonlarca ve milyonlarca insanın her konuda 
deneyimi var. Fikirlerini belirtiyorlar. El kol sallayarak her konuda 


fikirlerini belirten bu milyonlarca ve milyonlarca insandan tiksinti 
duyuyorum. Deneyimler yanıltıyor insanları. Doğru bildikleri şeyler 
mengenenin yoğurduğu zihinlerini eğip büküyor, doğru bildiklerinden 
apayrı şeylerle karşılaşmak amansız bir ürküntü duygusuna kapılmalarına 
neden oluyor. Korkuyorlar yaşamaktan. Doğru bildikleri şeyler içlerini 
kemirip geriye kokuşmuş bir boşluk bırakıyor. İşte bu yüzden kavga 
ediyorlar, itişip kakışıyor, birbirlerini öldürüyorlar. Durup düşünseler bütün 
yaşamları boyunca sadece ve sadece doğru bildikleri şeylerin içlerini 
kemirerek açtığı o derin boşluğu doldurmaya çalıştıklarını görebilirler. Oysa 
vakitleri yok durup düşünmeye. Yetişmeleri gereken yerler var hepsinin. Bu 
milyonlarca ve milyonlarca insan kendi özgür iradeleriyle birtakım yerlere 
gidiyorlar. Kapılar açıp kapıyorlar, asansörlere binip birkaç kat çıkıp sonra 
yeniden iniyorlar, alışveriş yapıyor, yemek yiyorlar; tüm bunları yaparken 
de bir kez olsun durup düşünmüyorlar. Benimse durup düşünmekten başka 
yaptığım şey yok. Yatmadan önce gözlerimin içine bakıyorum aynada. 
Yaşam kanlı canlı geri bakıyor bana. Tiksinti duyuyorum kendimden böyle 
anlarda. Kendimden ve çevremdekilerden. Düşünmek bağırsaklarımı 
çalıştırıyor. Düşünmek acı veriyor. Düşünmek şakaklarımı zonklatıyor. İlaç 
almam gerekiyor sonra. Yoksa uyuyamıyorum. Bir insanın bir diğerine 
yapabileceği en büyük iyilik ondan uzak durmaktır, diyorum kendi 
kendime. Hoşuma gidiyor. Gülümsüyorum. Oysa biliyorum; milyonlarca ve 
milyonlarca insanla çevriliyken bu asla mümkün değil. Biri olmasa öbürü 
oluyor. Gömleğini pantolonunun içine sokan adam olmasa oğlunu bekleyen 
yaşlı kadın oluyor. Bu hep böyle. Kapı çalınıyor. İşte yine başlıyoruz. 
Kapıyı çalan her kimse hayatı paylaşacağız. Hayat onun için ne kadar 
çekilmezse benim için de o kadar çekilmez olacak. Karşı komşum gelen. 
Elinde boş bir kâğıt, koltuk altındaysa birkaç gazete var. Merhaba, diyor 
gülümseyerek. Yüzüme bakıyor ama sanki görmüyor da aramızdaki 
boşluğu tırmalıyor. Rahatsız edici bir sessizlik. Yüzünü sağa çevirip hafifçe 
birkaç kez öksürüyor. Benden bir şey beklediğini hissediyorum. Oğluma 
mektup yazmak istiyorum diyor, ama artık eskisi kadar iyi göremiyorum, 
ben söylesem sen yazar mısın diyerek elindeki boş kâğıdı uzatıyor. 
Beklenmedik bir durum. Başımı eğip ne anlama geldiğini kestiremediğim 
bir şekilde sallıyorum. İçeri girerken birkaç kez daha öksürüyor. Düz siyah, 
upuzun bir elbise; üzerinde kareli, eskimiş bir ceket. Bense hâlâ 
pijamalıyım. Salondayız. Elindekileri girişin tam karşısındaki iki kişilik 
divanın üzerine bırakmış bile. Salonun dağınıklığı onu rahatsız etmiyor. 


Alelacele yerdeki çoraplarla gazeteleri toplayıp televizyon sehpasının altına 
sokuyorum. Dizlerini ovuştura ovuştura divanda oturuyor. Duvardaki 
resimleri inceliyor. Ne zamandır mektup yazamadım oğluma, diyor. Oflaya 
puflaya konuşuyor. Nefes almakta zorlanıyor gibi. Başımı aşağı yukarı 
sallayıp divanın karşısında çaprazlamasına duran yüksek arkalıklı koltuğa 
oturuyorum. Terlik vermeyi unutmuşum. Siyah elbisesinin altına giydiği 
kalın yün çorap delik. Sola kıvrık, tarağına doğru yumurta kadar iri bir 
kemikle birleşen kalın bir parmak görüyorum. Hemen başımı çeviriyorum. 
Zaman bu hale getiriyor işte insanı, diyor gülümseyerek. Poz veriyor sanki. 
Dudakları içe doğru kıvrık. Yumruk yemiş gibi. Komşular bugünler içindir, 
diyorum. Verdiğim tepkilere ben bile katlanamıyorum. Kahkahalar atıp 
yerde yuvarlanmak geliyor içimden. Ya da farklı kelimeleri vurgulayarak 
aynı cümleyi tekrarlamak: Komşular bugünler içindir. Komşular bugünler 
içindir. Komşular bugünler içindir. Oysa susuyorum. Masum bir komşu gibi 
el el üstünde oturmaya devam ediyorum. Kâğıtla kalem elimde. Dışarıda 
hareketlilik başlamış. Koma sesleri, gelip geçenlerin uğultuyu andıran 
konuşmaları. Yarı açık perdeden gün ışığı sızıyor. Sapsarı bir toz bulutunun 
içinde oturuyor karşı komşum. Saçları, parmakları, dişleri, başparmağı 
kaçık çorabı, alıp verdiği nefes hep ama hep bu sarı bulutun içinde. Karşı 
komşum yalnızca benim hayal ettiğim, aslında hiç olmamış bir insan gibi 
oturuyor. Söyledikleri benim söylemek istediklerim, davranışları benim 
davranışlarım, elini kolunu ben isteyince oynatıyor. Delilik bu. Bizim 
burada, bu toz bulutunun içinde birbirimizle ve dış dünyayla iletişim 
kurmaya çalışmamız delilik. Yazacağımız her mektup, sarf edeceğimiz her 
kelime, atacağımız her bakış geçmişten bu yana gelen çaresizliğimizin 
yansımasından başka bir şey değil. Çaresizlikten konuşuyor insan. 
Çaresizlikten yürüyor, çaresizlikten gülüyor, çaresizlikten okendini 
başkalarına anlatmaya çabalıyor; her şey ama her şey insanın 
çaresizliğinden. Karşı komşum bunun farkına varamamış olabilir. 
Yaşamdaki kötülük onu erken yaşlandırmış, yüzünü, bakışlarını, derisini 
çirkinleştirmiş. Yıllar yıllar önce pembe tenli, sapsarı saçlı, rüzgârlar kadar 
uzun kirpikleri olan bir kadın olmalı. İstemeden de olsa adım atmış bu 
çarpık dünyaya ve kurtuluşu bir türlü göremiyor. Yapabileceği anlamlı 
davranışlardan biriymiş gibi görünen oğluna mektup gönderme eyleminin 
kendi içinde barındırdığı saçmalığı, umutsuz bir çırpınıştan başka bir şey 
olmadığını göremiyor. Neyse ki bu benim için çok açık. Sevgili oğlum diye 
başlayalım istersen, diyor. Hay hay! Ah, Tanrım! Her şey ne kadar da uyum 


içinde. Dizimin üstüne kalın bir kitap yerleştirip kâğıdı üzerine koyduktan 
sonra yazmaya başlıyorum. Sevgili oğlum. Seni ne kadar özlediğimi tahmin 
bile edemezsin, diye devam ediyor karşı komşum. Çoktandır her şeyden 
uzağım. Sağlığını soralım önce, diyor karşı komşum, önce sağlığını soralım. 
Yazıyorum. Troleybüslerin elektrik tellerine uzanması gibi yaşama 
uzanmaya çabalıyorum. Patlak gözlerim iyice ufaldı. Laboratuvar 
faresiymişim gibi oyunlar oynuyor üzerimde yaşam. Neşem yerine geliyor. 
Kalemim yağ gibi kayıyor kâğıdın üzerinde. Geçmişi düşünüyorum sık sık. 
Her şey orada artık. Sırma saçlarım, uzun bacaklarım, uçsuz bucaksız 
bakışlarım. Çaresizlikten gülüyorum akşamları. Boşluğa bakıp bakıp iç 
çekiyorum. Bacak bacak üstüne atıp yazmaya devam ediyorum. Artık karşı 
komşumu duymuyorum bile. Günlerim hep aynı. Kahvaltı ediyor, ortalığı 
topluyor, eski resimlere bakıyorum. Pencerenin önüne koyuyorum onları 
sırayla. Gelip geçene baktırıyorum. Terliksiz geziyorum artık evin içinde. 
Çok sevdiğini bildiğimden kâğıt helva biriktiriyorum. Üç beş kişi 
hatırlıyorum geçmişimden. Biri sen, biri deden. Ara sıra durup kaşı 
komşumun konuşmaya devam etmesini bekliyor, hemen ardından yeniden 
çalakalem yazmaya başlıyorum. Susuyorum. Sadece susuyor ve mektubu 
yazmaya devam ediyorum. Karşı komşum konuştukça konuşuyor. Ne çok 
şeyi varmış anlatacak, diye düşünüyorum. Mektubu tamamlayınca 
rahatlıyorum. Kâğıdı katlayıp ona uzatıyorum. Teşekkür ediyor. Anlam 
veremediğim birtakım sözler sarf ederek mektubu alıyor. Bizi anlayabilirler 
mi ey sevgili karşı komşum? Bizi hiç anlayabilirler mi? Delilik bu! diyorum 
kendi kendime. Bu yaptığımız delilikten başka bir şey değil. 


Bir Tuhaf Rüyaymış Zaman 


Akasya ağacının altındaydım. Ağzımda cıgara, aklımda bulutlar. Topak 
topak, bilinmeyene uzanan bembeyaz bulutlar. Kalkıp şöyle bir gerindim. 
Birkaç genç kız geçti yanımdan. Mırıl mırıl konuşuyorlardı. Akasya ağacı 
sarmaş dolaştı rüzgârla. 


Bir elimi cebime sokup peşleri sıra yürümeye başladım. 


Gün doğuyordu. Sallanıp yırtılarak keşmekeşe hazırlanıyordu yeryüzü. 
Başım ağrıyordu. Gecenin unutulmuş saatlerindeydi aklım. Havada taze 
ekmek kokusu vardı. Eski günleri anımsatırdı bana bu koku. Dünyanın bu 
kadar gürültülü olmadığı, sonbaharların sonbahar, kışlarınsa adamakıllı kış 
olduğu çocukluk yıllarımı hatırlatırdı. İşte orada bir yerde, artık unutulmuş 
bir odada doğmuştum. Gitgide silikleşen benliğim çocukluk odamın taş 
zeminine yapışıp kalmış bir gölgeydi yalnızca. Ne anımsamaya benziyordu 
bu, ne de unutmaya. Kendini bir yerden diğerine sürüyerek geçiyordu 
yaşamım. 


Yürümeye devam ettim. 


Yapraklar dökülmüştü yola. Üzerlerine basmadan ilerleyemiyordum. Bir 
korna sesi duydum. Motor hırıltısı, köşeyi dönen genç bir adam. Güneşin 
cansız ışığı çarptı yüzüme, gözlerime. Nereye gittiğimi bilmeden bir hayalet 
gibi geçtim doğan günün içinden. 


Anlam yoktu hiçbir şeyde. Usul usul anıları biriktirmekti yaşam. Yarı 
aralık bir kapının arkasında ne olduğunu merak eden bir çocuk gibi yaşadım 
yıllarca. Karanlıktan korkan, yatağına girince yorganı çenesine kadar çeken 
bir çocuk gibi. Kaç şehir tüketmiş, kaç kez “Bu son,” demiştim? İşte şimdi 
içime çevriliydi gözlerimdeki o deli bakış. Kuzey rüzgârlarının estiği 
içimdeki o kapkara dehlize. Öylece boşlukta var olmalıydım belki de. 
Kollarımı uzatsam da erişemiyordum hiçbir yere. Buydu anlamsızlığın 
belirtisi. Buydu içimdeki sessizliğin gizi. Başkalarının sevinçleriyle güldüm 
hep. Benim olansa hüzündü. 


Yürümeye devam ettim. 


Köşeyi dönünce bir dilenci gördüm. Paslı bir çöp tenekesinin dibine 
bağdaş kurmuş silindir şekline soktuğu bir karton kutuyu sağ gözüne 
yapıştırmış öylece caddeye bakıyordu. Meşinleşmiş ceketine, kirden 
kararmış ellerine, keçeleşmiş sakallarına baktım. Kartonun içinden caddeyi 
seyrederken bir yandan da gülümsüyordu. Yanına yaklaşıp eğildim. Bir süre 
öylece durup beni farketmesini bekledim. Kerih kokan vücudunda bir tek 
alnı bembeyazdı. 


“Bana seslenenlere bakıyorum,” dedi. Şiir okur gibiydi sesi; öyle uzak, 
öyle ağlamaklı. “Ne zamana kadar seslenmeye devam edecekler merak 
ediyorum.” 

Yüzüne kazınmıştı yaşamın acısı. Dünyasızdı. İncecik gövdesiyle 
tutunmaya çalışıyordu onu dışlayan yaşama. Alnının beyazlığı gibi eğreti 


duruyordu yaşamın akışında. 


Bir kuş sürüsü geçti üstümüzden. Gün yavaş yavaş yerini buluyordu 
zamanın yatağında. 


Yürümeye başladım. 


Ölmek kolay, yaşamak lazım. 


Ayrılık 


Biliyorsunuz parkların 
Sizi çağıran tarafları 
İnsanın gizli, karanlık köşeleriyle oranlı 


(“Umutsuzlar Parkı”, Edip Cansever) 


Akşamüstü karmaşasında peşi sıra ilerlediği at arabasından yükselen nalça 
seslerini dinliyordu. 


... tak-takatak-tak-takatak ... 


Yorgun bedeninin iki yanından cansız birer kütük gibi sarkan kolları 
dingildek naylon poşetlerle sonlanıyordu. Günbegün arşınladığı tozlu ara 
sokağın asıl sakinleri —başıboş kediler ve yalnız insanlar— ortaya çıkmak 
için gecenin çökmesini bekliyorlardı. Çarpık kasketli, ağır ağır çevrilen bir 
tespih tutan elleri arkalarında kavuşturulmuş adamlar, bastonlara yaslanan 
yaşlılar, tek tip pardösülü başörtülüler ve daha niceleri geçip duruyordu 
yanından. Hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Mumsuz gözleri çatlak asfalta 
musallat olmuş, aklıysa yetişmeye çalıştığı vapura takılmıştı. Sıradan bir 
gün daha sonlanıyordu işte. 


Naylon poşetin parmaklarını kesmesine aldırış etmeden sol bileğini 
hafifçe çevirerek saate baktı. Vapurun kalkmasına beş dakikadan az bir süre 
kaldığını görünce oflaya puflaya adımlarını hızlandırdı. Şimdiye kadar hiç 
alışveriş etmediği halde her akşam selamlaştığı kirli sakallı bakkal iki 
dudağının arasına ince bir sigara yerleştirmiş, sağ elinde tuttuğu hortumu 
hızlı hızlı oynatarak tozlu kaldırımı suluyordu. Önünden geçerken başıyla 
selam vererek yürümeye devam etti. Sigaranın uzamış külü yere düşüyordu. 


... tak-takatak-tak-takatak ... 


At arabası yolun bittiği yerden sağa dönerek yavaş yavaş uzaklaştı. Gece 
bir güz yaprağı gibi usulca düşüyordu sokağın kalbine. Sanki yıkılmamak 
için birbirlerine yaslanıyormuş gibi görünen apartmanların pencerelerinden 


sarı ampullerin solgun ışığı sızıyordu. Kaçak tütün satan delikanlı uyuşuk 
hareketlerle topluyordu tezgâhını. Gecenin gündüzden bir farkı yoktu. 


İş çıkış saati dolayısıyla kalabalıklaşan ana caddeyi geçtikten sonra sola 
dönerek deniz kıyısındaki yürüyüş yolundan vapur iskelesine doğru ilerledi. 
Kollarında derman kalmamıştı. Bir an önce vapura binip kıç tarafındaki 
tahta banka kurulmak istiyordu. İki kısa bir uzun düdük sesi duyuldu. 
Halatlar çözülmüş, iskele kapıları gürültüyle kapanmıştı. Görevlilere 
bağırarak iskeleye koşan insanları görebiliyordu bulunduğu yerden. 
Elindeki naylon poşetleri havaya kaldırıp, koşmaya başlayacakmış gibi 
daha da hızlandı. Vapur ağır ağır dönmüş, kendi yarattığı köpüklerin 
arasından hızlanarak çıkmaya başlamıştı. Umutsuz bir şekilde poşetleri 
indirdikten sonra olduğu yerde durdu. Nefes nefese kalmıştı. Avuç içlerini 
dizlerine dayayarak bir süre hızlı hızlı nefes alıp verdi. Küçücük bir 
iskemleye adeta tünemiş olan ayakkabı boyacısı fırçasını tezgâha vurarak 
ona bakıyordu. Hemen yakınındaki bankta yaşlı bir çift hiç konuşmadan 
denizi seyrediyordu. Misinayla birbirine bağlanıp denize bırakılmış 
balonları küçük bir tüfekle vurmaya çalışan birkaç genç yüksek sesle 
gülüşüyor, havada dört dönen martıların çığlıkları batan güneşin 
eflatunlaştırdığı yüzlerden yansıyordu. Her şey olması gerektiği gibiydi. 
Vapur bile uzun süredir ilk kez tam zamanında kalkmıştı. 


Elini kesen naylon poşetleri yere bırakıp ceketinin iç cebinden vapur 
tarifesini çıkardı. Bir sonraki vapur yaklaşık kırk beş dakika sonraydı. 
Tarifeyi gerisingeri cebine koyup poşetleri yüklendi yeniden. Oflaya 
puflaya amaçsızca yürümeye başladı. Dalgalı denizde ilerleyen takalar gibi 
sağa Sola yalpalıyordu yürürken. Denizin boz bulanık yüzü su 
hareketlendikçe menevişleniyordu. Körfezin karşı kıyısındaki evlerin 
camlarından batan güneşin ışıltıları yansıyordu. İskeleyi geçip yürümeye 
devam etti. Sahil boyunca sıralanmış bankların hepsi güneşin batışını 
izleyen çeşit çeşit insanlarla doluydu. Yoğunlaşan trafikte çalınan kornaları 
duyabiliyordu hayal meyal. Az ötedeki küçük park geldi aklına. Öğrenciliği 
boyunca kim bilir kaç kez yolu düşmüştü oraya. Parka yöneldi. Kir kokan 
bir rüzgâr esti. İçini titreten. Tırnakları kirli bir adam üçtekerli, camekânlı 
arabasını iterek yanından geçerken denize bakıyordu. Arabanın içindeki 
kararmış tepsilerde buruş buruş naylonlara sarılı poğaçalarla sıra sıra dizili 
simitler vardı. Yürümeye devam etti. Bir an önce vapura binip evine gitmek 


istiyordu. Evinde onu bekleyen boş odalar geldi aklına. Sesten sessizliğe 
geçiş ve geceleri çöken o kopkoyu yalnızlık... Canı sıkılmıştı. 


Yürümeyen evliliği bir sene bile sürmemişti. Ayrılalı beş seneye yakın 
olmuş, yalnızlığa çoktan alışmıştı. Ortak dostlarından duyduklarına göre 
eski eşi yeniden evlenmiş, iki de çocuğu varmış. Kedisi geldi aklına. Kadife 
patileriyle giriş kapısının önünde onu bekliyor olmalıydı. Hafifçe 
gülümsedi. Mayhoş bir duygunun yaz kelebekleri gibi dolaştığını hissetti 
içinde. Zaman ağır bir yük gibi taşıyordu bedenini. Akşam güneşinin 
uzattığı gölgesini izleye izleye parka vardı. 


Birkaç küçük ağaçla çevrili daire biçimindeki parkta beş ahşap bank 
vardı. Ağaçların arasından sahil boyunca yürüyen insanları ve bir bilye gibi 
batan güneşi görebiliyordu. Banklardan birinde esmer tenli, kıvırcık saçlı 
bir adamla kısa, sarı saçlı bir kadın oturuyordu. Adam öne eğilip 
dirseklerini dizlerine dayamış, kadına bakmadan konuşuyordu. Kadınsa 
ellerini kucağında kavuşturmuş, başı önde öylece dinliyordu. Kadınla 
adama en uzak olan banka oturup naylon poşetleri ayağının dibine bıraktı. 
İncelmiş naylon sapların kızarttığı parmak boğumlarını ovuşturdu. Arkasına 
yaslanıp sararan yaprakların arasından güneşe baktı. Hava kararmak 
üzereydi. Güneş sessiz, ılık bir öpücük gibi konmuştu denizin üzerine. 
Yaşadığı kentte güneşin denizin üzerine battığını unuttuğunu fark etti. 
Lacivertleşen denizden başlardı gece. 


Gökyüzünde bir başına öylece süzülen bembeyaz martıya takıldı gözleri. 
İç cebinden sigara paketini çıkardı. Kurumuş dudaklarının arasına bir sigara 
yerleştirip yaktı. Gri duman göğe yükselirken solunda kalan çifte kaydı 
bakışları. Adam sağ eliyle şakaklarını ovuyordu. Dikleşip kadına döndü 
yüzünü. Kirli sakalında gezdirdi ellerini. Ne konuştuklarını duyamıyordu. 
Bir nefes daha çekti sigarasından. Martı alçalıp, köpüren dalgaların birine 
kondu. Kadın başını iki elinin arasına almıştı. Koyulaşan gölgelerin 
arasından yüzünü seçemiyordu ama titreyen omuzlarından ağladığını 
anlayabiliyordu. Adam ayağa kalktı. Rüzgârı biçti kadının hıçkırıkları. 
Sigara dumanı rüzgâra kapılıp süzüldü denize doğru. Hiçbir şey demeden 
arkasını dönüp parkın diğer çıkışına doğru yürümeye başladı adam. İki 
büklüm olmuştu kadın. Arkasına bile bakmadan kalabalığa karışıp gözden 
kaybolan adamın arkasından baktı. Sahil yolundaki bu ufacık parkta 


yalnızca ikisi kalmıştı. Kadının göğsündeydi sanki kanat çırpan martılar. 
Başını öne eğip hıçkırıkların dinmesini diledi. 


Bir süre sonra kadın ani bir hareketle banktaki çantasını alıp ayağa kalktı. 
Çaresizce bir sağa bir sola baktı. Göz göze geldiler. Eski karısının bahçe 
kapısını çarpıp gidişi geldi aklına. Demek her aşkın yanıbaşında dalgalı bir 
deniz vardı. Parktan apar topar çıkıp uzaklaştı kadın. Martı çığlıklarına 
karıştı vapur düdükleri. Sigarasını iki dudağının arasına kıstırdı. Naylon 
poşetleri tek eliyle sıkıca kavrayıp ayağa kalktı. 


Parktan apar topar çıkıp uzaklaştı kadın. Martı çığlıklarına karıştı vapur 
düdükleri. Sigarasını iki dudağının arasına kıstırıp uzun uzun içti. Naylon 
poşetleri tek eliyle sıkıca kavrayıp ayağa kalktı sonra. Ağır adımlarla 
iskeleye doğru yürümeye başladı. 


Bir Bakışın Düşündürdükleri 
Sersem. Ne alakası var? Yok mu sence? Var mı. Var işte. Bal gibi var! 


Bu gibi anlamsız düşüncelere kapıldığımda her zaman yaptığım gibi 
içimden beşe kadar sayıyorum. Aslında ona kadar saymak istiyorum fakat 
ilkokuldan bu yana ne zaman içimden sayı saymaya kalksam dokuzdan ona 
geçerken hıçkırık tutar. Birkaç kez o kutsal rakama, yani ona ulaşmak için 
üst üste iki kez beşe kadar saymayı denediysem de ikinci beşliğe başlarken 
düşünce akışımın bölünmesiyle mutlaka ama mutlaka neden ona kadar 
saydığımı unuttuğumdan dolayı olsa gerek hep beşe kadar saymayı 
yeğledim. Sabah sabah içsesim şuna benzer bir şeyler geveledi: 


Otobüse yetişemezsen apartman kapıcısının beş yaşındaki oğlunun başına 
korkunç şeyler gelecek. 


“Korkunç şeyler? derken iç sesimin ne ifade etmek istediğini bilmiyorum. 
Bu düşünce, Tuna'nın (kapıcımızın beş yaşındaki oğlunun adı bu işte) satın 
almak için büyük bir hevesle para biriktirdiği Mikasa marka futbol topunun 
daha önce kapıcımız Emin Efendi'nin evinde gördüğüm kalorifer böcekleri 
tarafından kemirilme suretiyle patlatılacağından tutun da, Tuna'nın gün 
bitmeden karanlık suratlı adamlar tarafından kaçırılacağına varana dek pek 
çok farklı anlama gelebilir. Adımlarımı hızlandırırken saate bakıyorum. 
Saatimi takmamışım. Bravo bana! Beni içten içe yiyip bitiren bu telaştan 
ötürü aynı anda birden fazla şey yapabilmenin verdiği keyfin tadını bile 
doğru düzgün çıkaramıyorum. Mesela dondurucu soğuğa karşın, her sabah 
ballı cevizli çöreğimi kemirirken yetişmem gereken bir işim yokmuş gibi 
ağır ağır yürür, bir yandan da otobüs durağına uzanan dar sokaktaki reklam 
panolarını tek tek okurken iç cebime yerleştirdiğim mp3-çalarımın 
kulaklıklarından beyin kıvrımlarıma nüfuz eden Mendelssohn'un piyano 
konçertosunu mırıldanırım. Keyif alırım bundan. Keyif almanın tarih öncesi 
çağlara dayanan ilkel bir bencillik olduğunu düşünürüm. Bunu düşünmek 
daha da keyiflendirir beni. Güne iyi başlamış olurum. Oysa şimdi halime bir 
bakın. Asansöre biner binmez aklıma gelen bu hiçbir iler tutar tarafı 
olmayan düşünce yüzünden bırakın mp3-çalarıma uzanmayı, tek bir reklam 
panosu bile göremedim. Böyle mi olmalı sanki? O küçücük çocuğun 


yaşayacaklarından da ben mi sorumlu olmalıyım? Şimdiye kadar kendi 
yaşadıklarımdan, anneme, babama ve ablama yaşattıklarımdan sorumlu 
olmam yetmiyor mu? Tanrım, günah keçisi olmak ne zormuş? Keçi. 
Keçiler. Otobüse yetişemezsen Tuna keçileri kaçırır. Tövbe tövbe! Kurtar 
beni Mendelssohn, diye mırıldanarak mp3 çalarımın kulaklığına ulaşmaya 
çabalarken durağa varıyorum. Her zamanki insanlar: Bond çantalı, turuncu 
sakallı bir işadamı bozuntusu. Atilla Atasoy'a benzemiyor mu? Hadi ordan! 
Sekizi üç geçe gelen körüklü otobüse biner hep. Körüklü otobüs henüz 
geçmemiş olmalı. Demek saat henüz sekizi üç geçmedi. Güzel. Peki ya 
Atilla Atasoy da geç kaldıysa? Kurtaracağım seni Tuna! Daha bir sürü şey 
yaşamalısın hayatta. Ne olduğunu bilmiyorum ama yaşaman gereken bir 
sürü şey olmalı ki geldin dünyaya. Öyle değil mi? Kesin kaçırdın, kesin! 
Keçileri mi? Çünkü otobüsü kaçırmış olamam. Her sabah aynı otobüse 
bindiğimiz o kısa boylu, bıyıklı, kapkara adam durakta. Mürdüm eriğine 
benzemiyor mu? Her sabah bakıp özellikle de saçlarını incelemekten keyif 
aldığım o kumral bayan da hâlâ durakta. Onunla da aynı otobüse biniyoruz. 
Hatta aynı durakta da iniyoruz. Nerede çalıştığını bir türlü öğrenemedim. 
Kafama koydum ama, bir gün sırf nerede çalıştığını öğrenmek için onu 
takip edeceğim. Nerede çalıştığını bugün öğrenmezsen Tuna'nın kolları... 
Kes! Yeter be! ...Tuna'nın kolları... Bak hâlâ konuşuyor. Seninle mi 
uğraşacağım sabah sabah! Güne iyi başlayamadım bari rahat rahat şu 
kumral bayanın saçlarına bakabileyim. Yumuşacık olmalı. Acaba otobüste 
hemen arkasındaki koltuğa oturup önümdeki koltuğun, yani onun oturduğu 
koltuğun sırt kısmındaki demire tutunacakmış gibi yaparak saçlarına 
dokunsam mı? Daha neler! Buna kalp mi dayanır? Hem ya bile isteye 
saçlarına dokunduğunu anlar da seni ortalık yerde bir güzel haşlarsa? 
.. Tuna'nın kolları kopar... Başlatma şimdi Tuna'nın kollarından. Ne güzel 
konuşuyoruz işte, saç baş filan. Hem sonra Tuna'yı kurtardım ben. Birazdan 
otobüsüm gelecek ve Bond çantalı ...Atilla Atasoy... Bond çantalı işadamı 
..Atilla Atasoy... işadamı bozuntusunun yanından geçip kumral bayanın 
arkasından otobüse bineceğim. Kapılar kapandığı an Tuna kurtulmuş 
olacak. Sonsuza dek! Yoksa yanına mı otursam? Yani kumral bayanın. 
Yanına fazla ilişmeden oturuveririm. Bacaklarımızın değmemesine özen 
gösteririm. İlk intiba çok önemlidir ne de olsa. Neden bacaklarına değil de 
hep saçlarına baktım şimdiye kadar diye soruyorum sana ey içses. Kırk 
yılın başı bir işe yarayıp sorduğum bir soruya cevap versen ne çıkar? 
Bacaklarını ellemezsen var ya... Eee... Ne olur o zaman? Artık bir de 


tehdide mi başladın? Hayatımı altüst ettiğin, tanımadığım insanların 
başlarına anlamsız işler gelmesini engelleyip durmama neden olarak beni 
attan düşmüş Süpermen'e çevirdiğin yetmedi mi? Ellersin. Ellersin sen... 
Ellerim ellemem, bu benim bileceğim iş. Hem sonra... Hem... Ne? Bana 
baktı içses. Kumral bayan bana baktı. Ve sanırım gülümsedi. Atilla 
Atasoy'a omuz atıp kumral bayanı tokatla, yoksa basur olursun. Bana ne 
be! Basur masur umurumda mı sanki artık? Kumral bayan bana bakıp 
gülümsemişken daha ne isterim. Acaba hemen yanına gitsem mi, yoksa 
birkaç gün daha bekleyip ağır abi rolü mü oynasam? Ne dersin içses? Basur. 
Bravo. Senden de ancak bu beklenir. Her zaman olduğu gibi bir başımayım. 
Şimdiye dek ne yaptıysam kendi başıma yaptım zaten. Kumral bayana 
doğru birkaç adım atıyorum. Kalbim yerinden fırlayacak gibi. Bir kez daha 
iç cebime uzanıyorum. Bu kez mp3-çalarımın kulaklığını takmayı 
başarabiliyorum. Müzik beni her zaman rahatlatır. Bambaşka biri olduğumu 
düşündürür. Yakışıklı, karizmatik... Bond çantalı Atilla Atasoy... gibi. Değil. 
Hayır. Sen karışma içses. Uzak dur benden. Bir kez olsun uzak dur. Bu işi 
de yüzüme gözüme bulaştırmama neden olamayacaksın. Buna izin 
vermeyeceğim. Birkaç adım daha. Kısa, kararsız adımlar bunlar. Bond 
çantalı işadamı bozuntusu hareketleniyor. Bir otobüs yanaşıp gürültülü bir 
şekilde kapılarını açıyor. Binenler, inenler. Bond çantalı... Atilla Atasoy... 
gözden kayboluyor. Kumral bayan ağırlığını sağ ayağından alıp sol ayağına 
veriyor. Ah, o ne zarif bir hareket öyle. Sanki saat sekizi üç geçe bu 
kalabalık durakta Kuğu Gölü balesi sahneleniyor. Yanaş ve tokat at. Tokat 
at diyorum! Birkaç adım daha yanaşıyorum. Yine bana mı baktı ne? Tüm 
bunları hayal ediyor olabilir miyim? Bunları düşünmeme neden olan şey 
sabah kalkıp evden çıktığımdan bu yana yaşadığım onca şey mi? Hafife 
almayın. Kısa bir süreliğine de olsa masum bir çocuğun hayatı bana 
emanetti. Tuna'nın kolları kopar ha, otobüsü kaçırayım deme! Kaçırmam, 
kaçırmam. Hem zaten şu beş senelik iş hayatımda ne zaman otobüsü 
kaçırdım ki? Her sabah otobüsü kaçırmış olmayı umarak uyandığım halde 
bir kez olsun kaçırmadım. Az kaldı. Birkaç adım daha. Ha gayret. Yanına 
gidince ne diyeceğim peki? Merhaba, size tokat atabilir miyim? Yalnızca 
gülümsesem? Ballı çörek yemedim bugün, dişimde kırıntı kalmış olamaz. 
Ama bir şeyler de söylemeliyim. Kumral bayanı yalnızca gülümseyerek 
etkilemem pek de olanaklı görünmüyor. Ah Mendelssohn, neden her şey bu 
kadar güç olmak zorunda? Belki de sadece merhaba demem yeterli olur. 
Merhaba. Ben tokat! Yok, yok... Farklı bir şeyler söylemeliyim. Vurucu bir 


şeyler. Tokat işte! “Bu sabah saçlarınız çok güzel,” gibi mesela. Ya da 
...Suratınıza yapıştıracağım tokat size pek çok, pek çok yakışır... Siz bir ana, 
siz bir baba... Tanrım, neler saçmalıyorum ben böyle? Elim ayağıma 
dolandı iyice. Ulan içses, seni bir elime geçirirsem! Ya sesi çok inceyse? Ya 
ağzından çıkan her kelime içimde fırtınalar koparabilecek kudrete sahip 
olmasına rağmen henüz içime ulaşamadan dudaklarımda kontrolsüz 
kahkaha patlamalarına neden olursa? Bu düşünceden sonra bir iki adım 
geriliyorum. Durak artık iyice boşaldı. Yalnızca her gün bindiğim otobüse 
binen insanlar. Kalabalıkken işler daha kolaydı. Kumral bayana 
görünmeden ona yaklaşabiliyordum. Ellerim titriyor. Gözlerim kararıyor. 
Tanrım, galiba yapamayacağım. Alt tarafı bir tokat. Tuh senin kalıbına. 
Yarın yeniden denesem? Hemen şimdi, şuracıkta kendi kendime yarın 
yeniden deneyeceğime dair söz versem? Olmaz mı be içses? Olmaz. 
Mürüvvetimi görmek annemin hakkı değil mi? Çünkü biliyorum, eğer 
konuşabilirsek evlenebiliriz de. Derin derin soluk alıp veriyorum. Yarın, 
diyorum kendi kendime. Yarın. Fakat tam o esnada kumral bayan dönüp 
bana bir bakış daha atıyor. Dudaklarında bir gülümseme. Cilveli mi cilveli. 
Ya şimdi ya hiç. Birimiz hepimiz, hepimiz... içses için... bekleyin beni 
kumral bayan, ben geliyorum. Kaskatı kesiliyorum. Oysa kumral bayan 
hareketleniyor. - Nereye gidiyor? oHeyecanımı oyenip o bacaklarımı 
oynatabilsem bir iki adım sonra yanına varmam işten bile değil. Başka da 
bir planım yoktu zaten. Sonrası bir şekilde gelir diye düşünmüştüm. 
Otobüsün kapıları kapanıyor. Kumral bayan pencere kenarına oturmuş bana 
bakıyor. Mürdüm eriği hemen yanında ayakta duruyor. Yer bulamamış 
olmalı. Zaten her sabah en çok bu saatte kalabalık olur bizim otobüs. 
Oturabilmek için köşe kapmaca oynar herkes. İyi bilirim. Otobüs hareket 
ediyor. “Yarın,” diye düşünüyorum tekrar. “Yarın bitireceğim bu işi.” Şimdi 
kendimi toparlamam lazım. Yeniden derin derin soluk alıp veriyorum. Hâlâ 
duraktayım. Tanrım! Ne yaptım ben! Otobüsü kaçırdım! 


..Tuna'nın kolları kopacak... 
..Kumral bayan Tuna'nın keçilerini kaçıracak... 


“Tunaaaaaaaa!” diye bağırarak apartmana doğru koşmaya başlıyorum. 


Bir Ara Sokakta Günbatımı 


Her gün gök eflatunlaşmışken aynı yoldan geçerim. Birkaç aceleci yıldız 
koyulaşan gökyüzünde göz kırparken tarifsiz bir huzur kaplar içimi. 
Çevreme bakar, her şeyi bir anda duyumsamak isterim. Belli belirsiz bir 
duman çökmüş olur dar sokağa. Aşı boyası rengindedir artık çatılar. Tanıdık 
tanımadık çok fazla insan görürüm. Doğup büyüdüğüm yer burası. Her şey 
yıllardır aynı, zamanın soğuk elleri bir türlü aşamamış begonvilleri. 


Bir gün daha bitiyor. Kir, pas kokan çocuklar koşturuyor peşi sıra sarı bir 
plastik topun. Berber Emin onları izliyor, incecik dudaklarının arasında 
bembeyaz bir cıgara. Dumanı yükseliyor, yükseliyor, yükseliyor... 
Sarmaşıkların günebakan yüzlerini aşıp ahşap taraçalarda karışıyor serin 
rüzgâra. Bir bahriyeli geçiyor sokaktan. 


Duvar diplerinde uyukluyor kediler, çöpleri eşelemekten yorgun düşmüş 
gibiler. Küçük bir çocuk ilk kez öğreniyor patilerinin altının pembeliğini. 
Emine Teyze yine balkonda; küçük parmağı dişlerinin arasında, uzak 
denizlerdeki yük dolu tankerlerde çalışan oğlunu düşünüyor. Oğlu gibi 
yapayalnız o da. 


Rüzgâr esiyor. Bir sevinç sızıyor ağaçlardan. Mahalle kahvesinin 
önündeki taburede oturan ölgün gözlü yaşlı adam göğüs geçiriyor. Derin 
derin soluk alıp verirken sanki gülümsüyor. Gözbebeklerinde uzak anıların 
ışıltısı. 


Tuz kokuyor rüzgâr. Mavi yeşil denizler düşüyor aklıma. Duyuyorum 
duvarların konuştuğunu, kahkahalar attığını sapsarı bir plastik topun... 
Akşamın solgun akışına kapılmış yaşam. Köşe başındaki çilingir kepengini 
indiriyor gürültüyle. 


Vurun Kendinizi Kıyılarınıza 
“Hayır mı gelir şiiri tükenen bir hayattan?” 


Ellerine bakıyorum. Kirli tıraklı, esmer tenli, uzun parmaklı ellerine... 
Anlatmak istedikleri başka bir şey var sanki o ellerin. Bira bardağına 
uzanıyor. Ağız dolusu bir yudum alıyor. Âdem elması bir kalkıp bir iniyor. 
Birahane hıncahınç dolu. Silik birer gölgeyiz kalabalığın arasında. 


“Tek bir dize bile yazamıyorum ne zamandır!” diyor Suat. 


Bakışlarındaki çaresizlik konuşmasına da yansımış. Neredeyse sesi 
titriyor. 


“Belki de fazla zorluyorsundur,” diyorum. Sigara paketine uzanıyor sağ, 
elim. Bir sigara çıkarıp dudaklarımın arasına yerleştiriyorum. Garson çerez 
dolu, derin, tahta bir tabak getirip masaya bırakıyor atarmışçasına. Yan 
masadaki kahkahalar birahanenin gürültüsüne karışıyor. Sigarayı yakıp 
küllüğe bırakıyorum. 


“Tam aksine. Ne zamandır elime kâğıt kalem bile almadım. Şiirin gelip 
beni bulmasını istiyorum. Tıpkı eskiden olduğu gibi.” Bir yudum daha 
alıyor birasından. Ahşap masaya bırakıyor bardağı. Masa çiziklerle dolu. 
“Çok şey mi istiyorum?” 


Bakışlarım küllükte ağır ağır yanan sigarada. Kıvrıla kıvrıla yükseliyor gri 
dumanı. Camdan dışarı bakıyorum. Sokak lambalarının cansız ışığı 
aydınlatıyor kalabalığı. 


“Bazen bir şiir kotarabilmek için kendi kendime konuşuyorum evde. 
Sesim dönüp dolaşıp çarpıyor kendime.” Göğüs geçiriyor. Kulplu bardağa 
takılıp kalıyor cam yeşili bakışları. Parmaklarıyla bardağa vuruyor. 
“Ayşe'yi gördüm geçenlerde,” diye devam ediyor konuşmaya. “Saçlarının 
rengini değiştirmiş. Kızıl gölgeler...” Bir yudum daha alıyor kalın camlı 
bardaktan. “Birkaç dize geçer gibi oldu içimden. Ama yazasım gelmedi. 
İnanabiliyor musun? Cebimden not defterimi bile çıkarmadım. Öylece 
yürüyüp gittim.” 


“Evlenmemiş miydi o?” Sigarama uzanıyorum. Camın arasından sızan bir 
esinti yalayıp geçiyor tenimi. 


“Evlendi, evlendi ya.” Yüzünde buruk bir gülümseme. “Mutlu mudur 
sence?” 


“Gidip konuşsaydın ya, ne zamandır bunu istemiyor muydun?” 


“Artık çok geç. Bambaşka sokaklara saptık bir kere.” Duraksıyor. 
Kıpırdıyor gözlerinin kenarındaki çizgiler. Bir kez daha anlıyorum 
yaşlandığımızı. “Hem ben mutluyum böyle. Bir de yeniden şiir 
yazabilsem!” 


Son kalan yudumu da içiyor. Sigaramı söndürüp ayağa kalkıyorum. 
“Hadi gel çıkalım buradan.” 


Sessizce ayağa kalkıyor. Önce paltosunu geçiriyor üzerine, ardından 
rengârenk atkısını doluyor boynuna. Zayıf, çelimsiz bir hali var. Bakışlarına 
yansıyor bu güçsüzlüğü. Masaya buruş buruş olmuş birkaç kâğıt para 
bırakıp kalabalığın arasından çıkışa doğru ilerliyorum. Garsonla göz göze 
geliyoruz çıkarken. 


“İyi akşamlar, yine bekleriz,” diyor. 
Başımı sallayıp gülümsüyorum. 


Dışarıdayız. Şehrin is kokan sokaklarından birinde. Aysız gökteki bulutlar 
gibi süzülüp geçiyor yanımızdan çeşit çeşit insan. Suat elleri paltosunun 
ceplerinde, başı önde sessizce yürüyor. Loş ışıkta yüzündeki çizgiler daha 
bir belirginleşiyor. Dar sokak kıvrıla kıvrıla bizi Kordonboyu'na çıkartıyor. 
Hiç konuşmadan vapur iskelesine doğru yürüyoruz. Bir görünüp bir 
kayboluyor martılar. Yağmur uykuya dalmış bulutların arkasında. Hava buz 
gibi. Denizse Kordonboyunca yürüyen kalabalığı dinliyormuşçasına sessiz. 
Rüzgâr, ipek gibi kayıyor üzerinden. 


“Vapurla karşıya geçmeyi çok seviyorum,” diyor Suat birdenbire. “Yırtık 
ağlar gibi bırakıveriyorum düşüncelerimi denize. Her biriyle başka başka 


kıyılara vuruyorum sanki. Biraz olsun rahatlıyor içim.” 


Geceye özgü o belli belirsiz sisin içinde tutunacak bir yer arıyor bakışları. 
Martılara, sokak satıcılarına, iskele babalarına çarptıkça kırılıp dökülüyor. 


İskeleye varıyoruz. 


“Kendine iyi bak,” diyor omzuma vurarak. Birkaç adım ilerleyip duruyor. 
“Biliyor musun,” diyor bana dönüp, “kaçak bir yolcu gibi hissediyorum 
bazen kendimi. Birileri burada olmamam gerektiğini fark ediverecek diye 
ödüm kopuyor.” Gülümsüyor. “Hadi eyvallah,” diyor. İncecik yelin sırtına 
binip ilerliyor iskele girişindeki turnikelere. 


Bir süre arkasından bakıyorum. Ceketimin iç cebinden bir sigara çıkarıp 
yakıyorum sonra. 


Gerisingeri otobüs duraklarına doğru yürümeye başlıyorum. 


Aslında Cennet de Yok 
“Kimsen var mı?” diye sordum. 
“Yok,” dedi. 
“Evin de mi yok?” dedim. 
“Yok,” dedi. 
“İsmin ne peki?” diye sordum. 
“Yok,” dedi. 
İşte o zaman kendi kendime konuştuğumu fark ettim. 
Aslında bunu çok sık yapmıyorum. 
Neyi? 
Kendi kendime konuşmayı. 
Sanırım yine yaptım. 


Her şey filmlerdeki gibi gelişiyor bazen aklımda. Fon müziğiyle başlıyor 
her şey. Ortama göre, çevremdeki insanlara ya da ruh halime göre. Evet, 
özellikle ruh halime göre. Örneğin az önce kendi kendime konuşurken 
Schoenberg çalıyordu fon müziği olarak. Oysa ben fon müziği olarak 
Schoenberg çalan filmlerden hoşlanacağımı düşünmezdim. Fon müziği 
olarak Klaus Schulz çalan bir film izlemek istedim hep. Evet, hep istedim 
bunu. Böyle bir film var mı acaba? 


“Yok,” dedi. 
Kim? 


Bilemiyorum artık bununla nasıl başa çıkılır. Adım atsam ses duyuyorum. 
Sağa bak ses, sola bak ses... Sessizliği özledim. Ben aslında sessizliğin nasıl 


bir şey olduğunu bilmiyorum. Akranlarım da bilmiyor olmalı sessizliği. 
Duyumsadığım —ancak elbette hatırlayamadığım— en derin sessizlik 
annemin karnında geçirdiğim dokuz ay boyunca beni sarıp sarmalayan 
sessizlik olsa gerek. Artık hiçbir yer sessiz değil. Mesela mutfak. Benim 
mutfağım hiç sessiz değil. En beklenmedik anlarda buzdolabının motoru 
devreye giriyor örneğin. Daha o gün aldığım günlük sütleri soğutuyor. Ben 
buzdolabımda mutlaka iki şişe günlük süt bulundururum çünkü. Bunları 
soğutuyor işte. Günlük sütlerle birlikte daha pek çok gereksiz şeyi de 
soğutuyor buzdolabım. Meyveleri örneğin. Elmalar, muzlar, portakallar... 
Sonra bir de meyveli sodalar var. Oysa nefret ederim meyveli sodadan. 
Meyveli soda içerken dişlerimi gıcırdatırım. 


Kim o? 
Kim kim? 


Ne oldu yine? Biri bir şey dedi sanırım. Yürürken düşünmek ne kadar zor. 
Sessiz kalamayınca her şey zorlaşıyor. Buzdolabımın motoru diyordum en 
son. Evet, buzdolabımın motoru. Buzdolabımın motoru olmasa su sebilinin 
motoru devreye giriyor. O da suyumu soğutuyor. Hiç farkına varmamışım. 
Ne kadar çok şeyi soğutuyormuşum meğer. Soğuğu hiç sevmem oysa! Kim 
sever ki soğuğu? Soğuk demişken... Isınmak için çalıştırdığım kaloriferin 
sesi hiç bırakmaz peşimi. Nereye gidersem gideyim kaloriferin borularında 
kocaman bir Japon balığı dolaşıyormuşçasına sesler gelir. Yazın odamı 
soğutmak için klimayı çalıştırdığımda motoru hiç susmaz, pencereyi 
açtığımda kornalar, kahkahalar, garip bir kakofoni... Görüyorsunuz. işte, 
modem insan için sessizlik — 


“Yok! » 


Kesin sesinizi artık! Yeter! Sol ayağımın önüne sağ ayağımı atarken 
konuşuyorsunuz ve hemen ardından bu kez sol ayağımı sağ ayağımın önüne 
atarken yine konuşuyorsunuz. Nereden buluyorsunuz söyleyecek bunca 
şeyi? Ben söyleyecek o kadar çok şey bulamam aslında. Ne zaman uzun bir 
konuşma yapmaya çalışsam birkaç cümleden sonra mutlaka susarım. Uzun 
bir konuşma yapmaya çalıştığım kişi sıkılıp uzaklaştıktan sonraysa 
anlatacak bir sürü şey gelir aklıma. Düşünce kekemesiyim ben. Kalabalıkta 
konuşmaktan da hiç hoşlanmam. Ne zaman abartılı el kol hareketleriyle 


çevresine toplanan bir grup insana bir şeyler anlatan birini görsem yolumu 
değiştiririm. Çünkü eğer yanlarından geçersem kalabalığın arasına karışıp, 
abartılı el kol hareketleriyle arasına karıştığım kalabalığa bir şeyler anlatan 
o kişiyi dinlemek için dayanılmaz bir istek duyarım. Kalabalığın arasına 
karıştığımdaysa dinleyenlerin yüz ifadelerini incelerim. Kalkan kaşlar, inen 
kaşlar, sallanan başlar... Ve tüm bunlar olurken abartılı el kol hareketleriyle 
kalabalığa bir şeyler anlatan o insanı bir tiyatro sahnesinde hayal ederim. 
İşte o an, abartılı el kol hareketleriyle kalabalığa bir şeyler anlatan bu kişi 
bir tiyatro oyuncusudur benim için. Tozlu bir sahnede bir oraya bir buraya 
koşturarak elini kolunu sallamaktadır. Abartılı el kol hareketleri herkesi 
etkiler çünkü. Karşı caddede yürüyen şu yaşlı kadın şemsiyesini açmış. 
Yağmur mu yağıyor acaba? Oysa havada bulut — 


“Yok,” dedi. 


O dedi. Ben değil. Ben bir şey demedim. Yalnızca adım önüne adım 
atmaya odaklanmalıyım. Bir de kaldırım taşlarındaki çizgilere basmamaya. 
Her nedense kaldırım çizgilerine bastığımda başıma korkunç bir şey 
geleceğine inanırım ben. Kolum kopacaktır mesela. Ya da hayatımın sonuna 
dek yetişmek istediğim her toplu taşıma aracını kaçıracağımdır. Bu yüzden 
kaldırım taşlarındaki çizgilere basmam. Kaldırım taşlarının birleştiği yerde 
oluşan çizgilere de basmamaya çalışırım. Ama çok zor durumdaysam, 
mutlak surette bu kurallardan birini çiğnemem gerekliyse, kaldırım 
taşlarının birleştiği yerde oluşan doğal olan çizgilere basmayı yeğlerim. 
Doğal olmayan hiçbir şeyi sevmem çünkü. Doğal olmayan şeyler midemi 
bulandırır. Örneğin karşı kaldırımda şemsiyesini açmış olan şu yaşlı kadın 
hiç doğal değil. Çünkü havada hiç bulut — 


Yok. 


Hatta epey güzel bir hava olduğu bile söylenebilir. Şu çizgiler, ah şu 
çizgiler! Hepsi aklımın oyunu aslında. Bunun farkındayım. Çevremde olup 
bitenlerin de farkında olmak istiyorum. Dikkatli olup hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmamalıyım. Ama başımı kaldırır kaldırmaz kaldırım taşlarındaki 
çizgilere basıyor olduğumu düşünerek dehşete kapılıyorum. Kalp atışlarım 
hızlanıyor. Kalbim duruverecekmiş gibi geliyor. Oysa bu çok saçma. Çünkü 
kalp atışlarım hızlanıyor. Duruvermesi için yavaşlaması gerekmez mi? Hem 
zaten ölümden korkmuyorum aslında, Ölmek de doğal bir şey ne de olsa. 


Hatta ölümün doğallığını yaşamda doğal olmayan birçok şeye yeğlerim. 
Ama aslında olmayan düşüncelerimin beni köşeye sıkıştırdığı nokta da işte 
tam burası. Başımı hemen indirip, beni kaldırım taşlarındaki çizgileri 
kollamaya döndürebilmek için kaldırım taşlarındaki çizgilere basarsam 
sevdiklerimin başına da korkunç şeyler gelebileceğine inandırıyorlar beni. 
Kolları kopacaktır mesela. Ya da hayatlarının sonuna dek yetişmek 
isteyecekleri her toplu taşıma aracını kaçıracaklardır. Bu büyük bir 
sorumluluk. İşte ben bu sorumluluğu omuzlarımda taşımak zorunda 
olduğum için hemen başımı indiriyorum. Sırtında dünyayı taşıyan Atlas'tan 
farkım yok. Oysa belki dünya da — 


“Yok,” dedi. 
“Var,” dedim. 


Kaldırım taşları var. Kaldırım taşlarının üzerinde çizgiler var. Neyse ki 
kalp atışlarım düzene girdi. Ölümden korkmuyorum aslında. Ben yalnızca 
karanlıktan korkarım. Küçüklüğümden bu yana hep korktum karanlıktan. 
Karanlıktan korkmayanları hep kıskandım. Bulunduğum her odada elektrik 
düğmesine ilk uzanan hep ben oldum. Oysa karanlıkta korkulacak ne var 
ki? Karanlıktan korktuğumu düşünmediğim zamanlarda karanlık hakkında 
ne düşündüğümü sorsanız karanlıktan hoşlandığımı dahi söyleyebilirim. 
İşte bu kadar sinsi bir korku bu. Diğer tüm korkular gibi. Ölüm korkusu 
mesela. Ölümden korkmuyorum aslında. Ben yalnızca karanlıktan 
korkarım. Oysa karanlıkta korkulacak bir şey — 


Yok. 


Ayaklar görüyorum. Üstüme üstüme gelen ayaklar. Bir bilinmeyene doğru 
yürüyen ayaklar. Kaldırım taşlarındaki çizgilere basan ayaklar. Korkuları 
olan, kalabalıkta konuşmaktan çekinmeyen, sessizliğin yokluğundan 
rahatsızlık duymayan, her şeyi ama her şeyi beyin dedikleri bir okka et 
yığınının içine depolayıp gerektiğinde çıkarıp çıkarıp kullanan ayaklar 
bunlar. Turşu kaplarından farksız beyinler görüyorum bu ayakların 
üzerinde. Kokuşmuş düşüncelerini gezdirmeye çıkaran bir grup ayaktan 
başka hiçbir şey değiliz aslında. Aklımızda dişe dokunur tek bir düşünce 
bile — 


“Yok!” 


Televizyon kumandasının nerede olduğunu ya da alışverişten sonra bir 
okka eti nasıl taşıyabileceğimizi düşünüyoruz. Oysa bir okkalık turşu kabını 
sürekli olarak ayaklarımızın üzerinde taşıyor olmamız bizi hiç şaşırtmıyor. 
Tıpkı yaşamın artık bizi şaşırtmadığı gibi. Yaşam, ölümde bile şaşırtamıyor 
bizi artık. Her şeyi çözdüğümüzü, dünyanın bizi şaşırtacak bir gizi 
kalmadığını düşünüyoruz. Örneğin karşı caddede şemsiyesini açmış 
yürüyen şu yaşlı kadın cennete gideceğine inanıyor olmalı. Sabırla nefes 
alıp veriyor, zorluklara göğüs geriyor, dolma sarıyor. Cennete gideceğine 
emin çünkü. Yaşam onu şaşırtmıyor artık. Güneşten korunmak için 
şemsiyesini açıyor. Cennete gideceğine inanıyor. Olduğu gibi yaşamalı. 
Korunmaya gerek — 


“Yok!” 

Ölüm de — 

“Yok!” 

Yaşam da — 

“Yok!” 

Aslında cennet de — 


“Yok,” dedim. 


Yazmak 


Elli haneli bir dağ köyündeyim. Çamurlu, taşlık yollarında sendeleyip 
durduğum bu yomsuz köye yazmak için geldim. Tahta bavuluma birkaç 
kıyafetle, ilham almayı umduğum şiir kitapları dışında hiçbir şey koymadan 
geldim. 


Tek göz bir köy evi tuttum. Köyün muhtarı yaptırmış zamanında. Bir 
haftadır orada yaşıyorum. Kenef dışarıda. Gecelerin ayazında çıkmaya 
korkuyorum. 


Bir hafta oldu geleli ama henüz tek bir satır dahi yazamadım. Aklımda 
dört dönen düşünceleri biçimlendirip onlara kâğıt üzerinde hayat vermekten 
âcizim. 


Gecenin kara ağızlı kuyulara kadar sızdığı bir yer burası. Öyle yoğun ki 
gece, karasinekler yapışıyor sanki göğe. Kavruk derimi çevreleyen dört taş 
duvar, bir yazı masası ve sert bir döşekten ibaret odamda tanyerinin 
ağarmasını bekliyorum. Çıplak duvara yansıyan gölgeleri izliyorum kimi 
zaman. Renk renk, desen desen gölgeler... 


Yağ lambamı alıp pencereden dışarıyı seyrediyorum. Uçsuz bucaksız 
karanlıkta göz kırpıyor kerpiç damlı evlerden sızan sarı ışıklar. 


“Yazarsın demek.” 

Evini tuttuğum muhtar böyle demişti. 

Neden geldim ben buraya? 

Bilmiyorum. 

Her şey yamalı sanki bu köyde. Ceketler, şalvarlar, duvarlar, hayatlar 
bile... Günleri birbirine yamayarak yaşamaya alışmış köy halkı buraya 


gelmemi pek de hoş karşılamış olmasa gerek. 


Yazı masamın üzerindeki köy ekmeğine kayıyor gözlerim. 


Misafirperverler. Evet. Ama o bakışları yok mu... 
Gözlerindeki kederi görüyorum o bakışlarda. Acımayı da... 
Neden gitmiyorum buradan? 

Bilmiyorum. 


Yağ lambasını masaya bırakıp döşeğe uzanıyorum. Kenefe gitmem gerek. 
Geceleyin uzayan gölgemden çekiniyorum. 


İnsanın içi kadar karanlık olur gölgesi. 

Doğruluyorum. Bu satırları yazmam gerek. 

Belki bir başlangıç... 

Masanın önündeki tek bacağı kırık ahşap sandalyeye oturuyorum. 
Çiziklerle dolu masanın yüzeyine saçılmış boş kâğıtların arasından 
kalemimi çekip alıyorum. Yazmak için boş sayfaya uzanıyorum. Tüm bu 


çizikler... Köydeki yaşlıların yüzlerini hatırlatıyor bana. Avurtları kurumuş 
yapraklara benzeyen yaşlıları. Kalem elimde öylece kalakalıyorum. 


Bembeyaz bir kâğıt seçip alıyorum. Mektup yazmak en iyisi herhalde. 
Kasabadaki yazar dostuma. 


“Sevgili Metin...” 


Diye mi başlasam bilemiyorum. Bana hediye ettiği antika mistar için 
teşekkür etmediğimi hatırlıyorum. Ondan da bahsederim. 


Mektup değil oysa yazmak istediğim. Kargacık burgacık yazımla bir 
şeyler karalayabilsem şu boş sayfalara... 


Bir kurt uluyor uzakta. İçim ürperiyor. Ellerim titriyor. Kalemi bırakıp 
mektup kâğıdını katlıyorum. 


Neden yazamıyorum? 


Bilmiyorum. 


Lambadaki yağ tükenmek üzere. Alev bir uzuyor, bir kısalıyor; ellerim 
gibi titretiyor duvardaki gölgeleri. 


En iyisi uyumak. 


Döşeğe uzanıyorum yeniden. Yatarken aklıma bir şeyler gelir diye yanıma 
aldığım deri kaplı defteri göğsüme yerleştirip ellerimi üzerinde 
kenetliyorum. Göğsüme dayanılmaz bir sancı saplanıyor. Yazamadıklarımın 
ağırlığı olsa gerek. Yere atıyorum deri kaplı defteri. Derin derin soluk alıp 
veriyorum. Titreyen alev sönmeden ellerimi inceliyorum yüzüme 
yaklaştırıp. 


Neden titriyor bu eller? 
Bilmiyorum. 


Kavurucu güneş perdesiz penceremden sızıp uyandırıyor beni. Ağzımda 
ekşi bir tat. Üst üste yutkunuyorum. Kurumuş dudaklarım yapışıyor 
birbirine. Bir daha açamamaktan korkuyorum. 


Yazamadığım yetmezmiş gibi bir de konuşamamak... 


Aralanıyor hafifçe dudaklarım. Döşekten inip masadaki sürahiyle bardağa 
koşuyorum. Kana kana içiyorum durgun suyu. Suda birikmiş rüyalarımdaki 
günahların tortusu. 


Bardakla sürahiyi gürültüyle bırakıyorum ahşap masaya. Kâğıtlara 
bakıyorum. Hepsi boş. Bomboş. 


Masanın köşesindeki ekmekten bir parça koparıp ağzıma atıyorum. Kayış 
gibi sert. Çiğnedikçe köpürüyor ağzım. 


Dün geceden hatırladıklarımı yazsam bari. 


Düşünüyorum. Bir kurt uluyor usumda. İçim titriyor ekmeği yutarken. 


Duvardaki lekeler gölge oyunlarından geriye kalanlar sanki. Alacalı 
imgeler çarpıyor gözüme. Duvarların dördü de bir. Ve dördü de çullanıyor 
üzerime. 


En iyisi dışarıya çıkmak. Çekindiğim köylülerin arasına karışmak. 


Kolları yamalı ceketimi geçiriyorum üzerime. Birkaç boş kâğıt katlayıp 
kalemimle birlikte ceplerime sokuşturuyorum. Yazının nerede geleceği belli 
olmaz. 


Gıcırdayan kapıyı açıp dışarıya çıkıyorum. Güneş gözlerimi acıtıp 
çapaklarımı eritiyor. Tozlu yoldan köy meydanındaki kahveye doğru 
ilerliyorum. Köydeki tüm gözlerin beni süzdüğünü hissediyorum o an. 
Perdeler aralanıyor, fısıltılar yükseliyor, omuzlar dürtükleniyor... 


Adım önüne adım atarak kahveye varıyorum. Gözüm sarı topraktaki kara 
gölgemde. Havada mis gibi çay kokusu. Bıyıklı bakışlar çevriliyor bana. 


“Hoş geldin beyim,” diyor içlerinden biri. 


Başımı sallayıp çardağın altındaki boş masalardan birine ilişiyorum. 
Masada çizikler var. 


Kahvecinin çırağı yanaşıyor yanıma. Koyu kırmızı çay dolu bir bardak 
bırakıyor önüme, Metal altlıkta çay birikmiş. Belli ki çırak acemi. İnce belli 
bardaktan bir yudum aldıktan sonra altlık yerine ahşap masaya bırakıyorum. 


Her yüz yabancı. Her bakış çekinik. 


Bir sigara yakıyorum. Kara dumanlar salan bir buhurluğum o an. Mavi 
göğe yükselen duman topak topak bulutlar oluşturuyor sanki. İki yudum 
daha içince bitiyor çay. 


Nefes almadan yaşıyor gibiyim. Bu dünyadayım ama ölmüşüm sanki. 
Göğsüm, deri kaplı defterin ağırlığını ansıyor. İlençli yıldızların çıplak 
duvardaki gölge oyunları ulanıyor bakışlarıma. Belki de kimsenin selam 
vermemesi bu yüzden. 


Masaya birkaç demir para bırakıp apar topar kalkıyorum. Muhtar köyün 
yakınında bir şelaleden söz etmişti. Onu bulup, onu yazmak istiyorum. 


Kavruk köyün çağlayan şelalesi. 


Bana selam veren adama bakıyorum. O da bana bakıyor ama görmüyor 
sanki. Bakışlarında ağulu bir keder. 


Camiyi geçerek köyden çıkıp dümdüz ilerledikten sonra ulaşırsın şelaleye 
demişti muhtar. Dört hoparlörlü minareye doğru yürüyorum. 


Kağşak bir cenaze arabası görüyorum. Başı örtülü kadınlar, dizlerini 
döven kadınlar, ağlamayan erkekler... 


Göz çukurlarıma doluşacak solucanları, kurtçukları düşünüyorum. Onları 
şelaleyle ilintilemek istiyorum yazımda. 


“Selamın aleyküm,” diyor donuk bakışlı adamlardan biri. “Biz 
yapamadık, tabutu sen taşır mısın arabaya.” 


Bir diğeri, “Altın işlemeli renkli ibrişimden kefene sardık kızımızı,” diyor. 
Renk cümbüşü gölge oyunuyla birleşiyor esrik aklımda. 


Cami avlusunda öylece yerde duran tabutu tek başıma kaldırıyorum. 
Neden taşıyamıyorlar anlamıyorum. Tabutu arabaya yerleştirirken göğsüme 
yine aynı acı saplanıyor. Deri kaplı deftere bunları yazmam gerektiğini 
düşünüyorum. 


“Allah ne muradın varsa versin,” diyor ağlayan kadınlardan teki. 
Ah tek bir satır yazabilsem... 


Arabaya koşulu beygir kişneyerek yola koyuluyor ağır ağır. Kalabalık da 
arkasından. Eğri büğrü köy yollarında gözden kaybolana kadar onları 
seyrediyorum. Kesif bir ceset kokusu kaplıyor her yanımı. Şelalede 
yıkanırım diyerek yürümeye devam ediyorum. 


Kavruk toprağı eze eze ilerliyorum. Alnımdan akan ter göz kapaklarımı 
aşıp gözlerime sızıyor. Tam bir sessizlik hüküm sürüyor. Kalbimin atışlarını 
dahi duyabiliyorum. Yürüdükçe şelaleden uzaklaştığımı hissediyorum. Beni 
o tek göz evden, şekilsiz kerpiç evlerle dolu köyden uzaklaştırmak için 
muhtarın uydurduğu bir yalan belki de şelale. Köye günahlarımı, gecenin 
sızdığı kuyular kadar kara yüreğimi de getirdiğimi fark etmiş olabilir. 
Nereye gitsem uğursuzluk kara bir bulut gibi çörekleniyor üzerime. 
Bungun, iç burkan bir bulut. 


Güdük ayakları çıplak bir oğlan çocuğu çıkıyor karşıma. Şelaleyi 
soruyorum. Haberi yok. Çarpık dişlerini göstere göstere sırıtıyor. Eksik 
dişlerinin boşluğunda tükürük birikiyor konuştukça. Daha ileride bir 
korkuluk mezarlığı olduğundan bahsediyor. Bir karga sürüsü geçiyor. Mavi 
gökte kara bir bulut. 


Yazmak istiyorum. 
Korkulukların mezarını ziyaret eden kargalar. 
Tek bir satır yazabilseydim... 


Cebinden sarkan sapanını çıkarıp sallaya sallaya uzaklaşıyor çocuk. 
Yürümeye devam ediyorum. Mezarlıkta, göçmüş korkulukların anısına bir 
ağıt yazabilirim belki. 


Eciş bücüş tepeler görüyorum çok uzakta. Issız, asude bir yer burası. 
Kendimde değilim sanki. Gören gözler, koklayan burun, duyan kulaklar 
benim değil. Zaman kıvamlı bir bal gibi, akmak bilmiyor. Kargaların bet 
seslerini taşıyor yorgun rüzgâr. Ağzımda ekşi bir tat. 


Nereye gidiyorum? 
Bilmiyorum. 


Gölgesi çocukluğumdaki pınarlar kadar serin bir söğüt ağacının altına 
kusuyorum yazamadığım satırları. Kayış gibi sert ekmeği, çizik dolu 
masaları, rengârenk kefenleri kusuyorum. Kustukça hayat buluyor, 


rahatlıyorum. Yayılıp, kaplıyorum kuraklığı. Söğüt ağacı gölgesine oturup 
cebimdeki kâğıtları çıkarıyorum. 


Uyuyakalmışım. Elimde kalem, önümde rüzgârda uçuşan beyaz kâğıtlar. 
Titrek, kuru bir kahkahaya uyanıyorum. Kağşak cenaze arabasını 
görüyorum gözlerimi açar açmaz. Donuk gözlü adam bana bakarak sırıtıyor. 


: 


“Köye götüreyim seni,” diyor. İri gözlerinde gizli kederde kendimi 
görüyorum. Önümdeki kâğıtları cebime koyup arabaya biniyorum. 


“Sayende gömdük onu. Eksik olma,” diyor. 


Susuyorum. Suskunluk mürekkep misali sızıyor yarı açık ağzımdan 
kararmaya yüz tutan göğe. Omuzlarını titreterek gülüyor donuk bakışlı 
adam. 


“Bir korkuluk daha öldü işte. Kargalar çoğalacak,” diyor. 
Tüm olanı biteni kâğıda dökmem lazım. 
Tek bir satır yazabilsem... 


At, başı önde ilerliyor. Arada bir şaklayan kırbaçla hızlanıp çok geçmeden 
yeniden yavaşlıyor. Bu şekilde köye varıyoruz. Üstüm başım toz içinde. 
Ağzımda o ekşi tat. Kahvenin önünden geçerken bakışlar bana çevriliyor. 
Donuk bakışlı adam tek göz evimin önünde indiriyor beni. İçeriye girmeden 
arkasından bakıyorum. Kerevetine renkli ibrişimden bir kefen serili. 


Gökyüzünü geceden önce kargalar karartıyor. Çatılarda, yalaklarda, 
ağıllarda her yerde karga var. Yağ lambamı yakıp yazı masamın başına 
geçiyorum. Elimde kalem öylece bekliyorum. Gece penceremden sızıp tüm 
odamı kaplıyor. Göğsümde aynı ağrı. Yine yazamayacağım belli ki. Kalemi 
boş kâğıtların üzerine bırakıp döşeğime yatıyorum. Soğuk, yoz gece 
bedenimi sarıyor. 


Düşümde asla yazamayacağım kanayan korkuluklar görüyorum. 


Masal 


Hiç beklemezken anımsanan bir anı gibi doldu odaya güneş. Aynadan, 
halıdan, rengi solmuş duvarlardan yansıyıp kondu tekir kedinin uzun 
burunlu yüzüne. Kedi silkinip pütürlü diliyle patisini yaladı. Zamanı 
uzattıkça uzattı. Divana uzanıp ellerini başının altında birleştirmişti küçük 
çocuk. İnce, kemikli parmakları kıpraşıyordu sarı saçlarının arasında. 
Büyüdükçe koyulaşacaktı saçlarının rengi, ama bunu henüz bilmiyordu. 


.. .. 


Divanın ayaklarını uzattığı ucundaki pencereden dışarı bakıyordu. 
Güneşin sarısı göğün açık mavisine karışıyordu. Su katılmış rakı beyazı 
bulutlar geçiyordu ağır ağır. Hanımeli ve yasemin kokusu taşıyan rüzgâr 
estikçe açılan yarı aralık pencereyi sağ ayağıyla gerisingeri itekliyordu. 


Sessizce pencere pervazına atladı tekir kedi. Islak burnunu titretip 
gözlerini kısarak kokladı ılık havayı. Pencereye gerili tele yaklaştı iyice. 
Oturup kuyruğunu ayaklarının çevresine dolayıp seyre daldı dışarıyı. 


“Keşke hep böyle kalsa,” diye geçirdi içinden sebebini bilmeden. Neyin 
nasıl olması gerektiğini bilecek yaşta olmadığını düşündü sonra. “Daha çok 
küçüksün,” demez miydi hep anneannesi? 


Okullar kapanalı birkaç hafta olmuş, yaz tatilinin buğulu rehaveti 
kaplamaya başlamıştı her yeri. Kışları yağmur yağdığında vahşi bir 
akarsuya dönüşen bahçeli evlerinin yanındaki dar, yokuşlu yol şimdi 
kupkuruydu. Çok uzakta bir kamyonun hızlandığını duyabiliyordu. “Uzun 
burunlu, kasası kırmızı bir kamyon bu,” diye geçirdi içinden. 


“Mırnav,” diye seslendi tekir kediye. Kedi sağ kulağını kıvırmakla yetinip 
oralı olmayınca bir daha seslenmedi. Bütün bir gün hiç sıkılmadan aylaklık 
edebileceğini düşününce geniş bir gülücük yayıldı güneş vuran yüzüne. 
Gözlerini kapatıp içine çekti mis kokan havayı. Anneannesini düşündü. O 
gözleri kapalı aylaklık ederken anneannesinin üst katta, beyaz boyalı demir 
balkon sandalyesinde dışarıyı seyrettiğine emindi. Annesiyse çalıştığı 
okulda ne işe yaradığını kestiremediği toplantılardan birinde olmalıydı. Ya 
babası? Babasının nerede olduğunu bilmiyordu. Öldüğünü, onu bir daha 


asla göremeyeceğini söylemişlerdi. Kimin ne zaman ne yaptığını bilmenin 
ne kadar güzel olduğunu düşündü. “Demek Tanrı olmak böyle bir şey,” dedi 
kendi kendine. Tanrı babasının da nerede olduğunu biliyor olmalıydı. 


İki katlı, beyaz badanalı evin üst katında yaşıyordu anneannesi. Beyaz 
saçlı, beyaz tenli, kalın çerçeveli kahverengi gözlükleri buruşuk yüzünden 
eksik olmayan yaşlı bir kadındı. Sabah erkenden kalkıp balkona çıkar, 
güneş batana dek gelen geçeni izlerdi. Hemen her gün, havasızlık kokan 
salonundaki kalın camlı, ahşap dolapta sakladığı sararmaya yüz tutmuş 
fotoğrafları çıkarır göğüs geçire geçire baktıktan sonra gerisingeri yerine 
yerleştirirdi.  Anneannesinin, dedesinin, ağaçların, kuşların henüz O 
doğmamışken neye benzediğini görmek için zaman zaman gizlice yukarı 
çıkıp camlı bölmedeki fotoğraflara bakardı. Resimlerdeki herkesin yüzünde 
ışıltılı bir mutluluk vardı. Güneşli, güzel günlerin fotoğraflarıydı bunlar. 
Tıpkı bugün gibi. 


Çok önemli bir şey hatırlamış gibi hızla doğruldu. Mımav tüylerini 
dikleştirip yere atladı. Rüzgâr pencereyi açtı ardına kadar. Divandan aşağıya 
saldığı küçük ayakları terlikleriyle buluştu. Yaz gününün ağır ağır sızdığı 
odadan çıkıp antreye açılan kapıya yöneldi. Mevsim ne olursa olsun soğuk 
olurdu antre. Merdivenler yukarıda anneannesinin evine açılan ahşap 
kapıyla, aşağıdaysa rutubetli bodrumla sonlanıyordu. Bodrumdan yükselen 
havanın ağır kokusu genzini yakardı. 


Koşarak çıktı merdivenlerden. Taş basamakların soğuğu çarptı yüzüne. 
Serinledi. Eski, ahşap kapının önüne gelince durdu. Kapıyı çalmakla 
çalmamak arasında tereddüt etti. Minik elleriyle uzanıp tokmağı çevirirken 
anneannesine ne zamandır sürpriz yapmadığını düşünüyordu. Önce ayçiçeği 
sarısı saçlarıyla yuvarlak başı uzandı içeri, ardından düşük omuzlu, zayıf bir 
vücut ve yeşil şortundan leylek bacağı gibi sarkan çırpı bacaklar. Kapıyı 
kaparken gıcırdatmamak için çok yavaş hareket ediyordu. 


Kapının hemen ardındaki kararmış parkeleri örten halının üzerinde 
genişçe bir masa, masanın ilerisindeyse pencerenin önüne yerleştirilmiş 
yüksek arkalıklı iki kırmızı koltukla üç kişilik, çuha yeşili bir divan vardı. 
Sağında kalan buzlu camlı kapı arka taraftaki yatak odasıyla banyoya 
uzanan karanlık koridora açılıyordu. Parmak uçlarında ilerleyerek solundaki 
yarı açık kapıdan geçerek eskiden misafir odasıyken şimdi ardiye olarak 


kullanılan odaya girdi. Çevrede onlarca eski eşya ve üzeri temizlik 
bezleriyle örtülü birkaç kunt sandık vardı. Eski zaman kokuları ulaştı 
bumuna. Salondaki duvar saatinin yorgun tiktaklarını duyabiliyordu. Tam 
tahmin ettiği gibi anneannesi odanın sağındaki açık balkon kapısının 
ardında demir balkon sandalyesine oturmuş dışarıyı izliyordu. Sandalyenin 
arkalığına minder koymamıştı. “Sırtı acımıyor mu?” diye düşündü. Ahşap 
parkeler her adımında eğilip bükülüyordu. Tatlı bir rüzgâr girdi açık balkon 
kapısından. Tül perde hızla kabarıp yavaşça eski halini aldı. Yaşlı kadın 
dirseğini siyah balkon demirine dayayıp başını yasladı elinin ayasına. Avına 
yanaşan bir panter gibi yavaş adımlarla ilerledi küçük çocuk. Tül perdeyi 
hızla çekip bağırdı: 


“Böö!” 
Anneannesi oturduğu yerde sıçrayıp ufaklığa döndü. 


“Aman be Veli! Yüreğime indirmek mi istiyorsun?” Yüzündeki kırışıklar 
gevşeyerek sevgi dolu bir gülücüğe dönüştü. 


Veli kıkırdayarak boynuna atıldı yaşlı kadının. Beyaz, kabarık saçların 
naftalini andıran kokusunu içine çekti. 


“Yaramaz şey seni,” diyerek omuzlarından yakaladığı gibi kucağına 
oturttu Veli'yi. “Anneanneni mi özledin bakayım sen?” 


Evet dercesine başını aşağı yukarı salladı Veli. Ilık yaz rüzgârı sardı her 
ikisini. Egzozu patlak bir araba gürültüyle tırmandı evlerinin yanındaki 
yokuşu. 


“Aşağıda sıkıldım,” dedi uzaklara bakarak. Çok uzakta, civar 
apartmanların arkasında ışıldayan denizin maviliğini düşündü. “Bana masal 
anlatır mısın anane?” dedi başını yukarı kaldırarak. Ellerini bacaklarının 
arasına kıstırdı. Güneşi bulutlar kapamış, balkonu kaplayan koyu gölgenin 
serinliği içini titretmişti. 


“Anlatırım tabii kuzum,” diyerek gülümsedi yaşlı kadın. Veli'nin saçlarını 
okşadı yavaşça. Anneannemin elleri buruş buruş diye düşündü Veli. 


Bulutların ardından ağır ağır çıktı güneş. Gözlerini kamaştırdı. Göğün 
maviliğinde, çok yüksekte bir martı süzülüyordu. 


“Bir varmış, bir yokmuş...” diye başladı masal, diğer tüm masallar gibi. 
Sonsuza dek anneannesinin kucağında masal dinlemeyi istedi Veli. 


Çok uzakta bir vapur düdüğü öttü. 


(1) “Kış Bitti”, Cevat Çapan. 


